🇵🇹 Fernao Mendes Pinto

费尔南·门德斯·平托约于1509年出生在科英布拉附近的蒙特莫尔-奥韦柳,家境贫寒,可能出身于没落的小贵族家庭。约1521年,一位叔叔将他带到里斯本寻找工作,他进入一位贵妇的家中做佣人。大约十八个月后,某件事使他惊恐而逃;他从未解释过是什么。他登船离开,却被海盗俘获,从此开始了不断流浪的一生。

1537年3月,平托从葡萄牙启航前往印度,绕过好望角,于当年9月抵达葡萄牙的第乌要塞。在接下来的二十一年里,他游历了葡属亚洲广阔而松散的世界及其周边地区——埃塞俄比亚的海域与海岸、红海、印度、缅甸、暹罗、马来群岛、中国和日本。据他自己记述,他曾担任士兵、商人、医生、外交使节,有时甚至是彻底的海盗,并且不止一次遭遇船难和被奴役。

他最著名也最具争议的说法是,他是最早抵达日本的欧洲人之一,约于1543年因船只偏离航线而意外抵达,船上的葡萄牙人向日本人介绍了火绳枪——火绳铳。平托本人是否在那艘首航船上尚有争议,但他所描述的更广泛的事件——葡萄牙商人抵达日本并引入欧洲火器——确实发生了,并改变了日本的战争形态。

平托曾与耶稣会传教士方济各·沙勿略相遇,深受感动,一度以平信徒身份加入耶稣会,甚至资助耶稣会的工作,并再次前往日本执行外交与传教任务。他后来离开了该修会。他的宗教生活,如同他的一切,动荡不定且难以捉摸。

1558年,平托终于以相对富有的身份回到葡萄牙,期待因其数十年的服务获得认可和王室养老金。这份奖赏在多年请愿后才姗姗来迟,且微不足道。满怀怨愤的他在阿尔马达附近、里斯本对岸的一处小庄园隐居,结婚成家,并从1569年起专心撰写关于其漂泊经历的长篇回忆录。

《远游记》在他生前未曾出版。平托于1583年去世,该书直到1614年才在他人编辑下问世。出版后,它在全欧洲引起轰动,被译成西班牙语、法语、英语、荷兰语和德语。这是一部篇幅宏大、流浪汉式的、极不寻常的作品,兼具冒险故事、民族志和忏悔录的特质。

让这本书非同凡响、同时也招致谎言指控的,是它的语调。平托并非以凯旋征服者的身份写作。他以毫不留情的眼光描述亚洲的葡萄牙人,既记录他们的勇气,也同样记录他们的贪婪、残暴和伪善,他以好奇和频繁的赞赏而非轻蔑来描绘亚洲民族、他们的城市、宗教和习俗。对于习惯了帝国英雄叙事的葡萄牙读者来说,这令人迷惑,称其为幻想比直面现实更容易。

现代学术已为费尔南·门德斯·平托正名。他的许多地理描述和诸多情节已被独立来源证实,历史学家现在将《远游记》视为十六世纪亚洲最丰富、最诚实的欧洲记述之一,正因为它拒绝粉饰。他在细节上或许是个不可靠的叙述者,但对于帝国时代的人性真相,他却是一位极其真实的见证者。他仍是大航海时代最具原创性的声音之一,是那位将漂泊转化为文学的探险家。