Fernando António Nogueira Pessoa nasceu em Lisboa a 13 de junho de 1888. O pai morreu de tuberculose quando Fernando tinha cinco anos, e o irmão bebé morreu pouco depois. Quando a mãe casou em segundas núpcias com um cônsul português, a família mudou-se para Durban, na África do Sul britânica. Ali Pessoa recebeu uma educação de língua inglesa tão completa que escreveu os seus primeiros poemas e prosa em inglês e permaneceu, toda a vida, uma mente bilingue, um poeta inglesmente português, como o descreveu um crítico posterior.
Regressou sozinho a Lisboa em 1905, aos dezassete anos, e nunca mais deixou a cidade. Frequentou brevemente a universidade, depois estabeleceu-se no trabalho que o sustentaria pelo resto da vida: escrever correspondência estrangeira em inglês e francês para casas comerciais lisboetas. Era um trabalho deliberadamente pouco exigente que deixava a sua mente livre. Viveu em quartos alugados, bebeu nos cafés da Baixa e do Chiado, e construiu, paralelamente, um dos mais ambiciosos projetos literários do século XX.
A invenção central de Pessoa foi o heterónimo. Ao contrário de um pseudónimo, um heterónimo era uma pessoa separada. Criou dezenas, mas três são os mais importantes. Alberto Caeiro é o mestre iletrado, um poeta da visão pura que afirma não ter filosofia. Ricardo Reis é um classicista e médico, escrevendo odes horacianas contidas sobre o destino e a moderação. Álvaro de Campos é um engenheiro naval, um futurista que oscila entre a celebração maníaca da era moderna das máquinas e o desespero esmagador. Cada um tinha uma data de nascimento, um corpo, opiniões e uma querela com os outros.
O próprio Pessoa assinava obras como Fernando Pessoa, o ortónimo, e também esta era uma voz construída em vez de uma confissão simples. Descreveu os heterónimos como um drama em gente em vez de em atos, e explicou a sua origem meio misticamente e meio medicamente, chamando-se um histérico ou um histérico-neurasténico. Qualquer que fosse a causa, o resultado foi um corpo de obra em que a poesia portuguesa argumenta consigo mesma através de múltiplos temperamentos irreconciliáveis, todos alojados num único empregado discreto.
Em 1915 ajudou a lançar a revista Orpheu com o pintor e poeta Mário de Sá-Carneiro e outros, o choque fundador do modernismo português. Escandalizou críticos e encerrou após dois números, mas anunciou que algo novo havia chegado. Em 1934, perto do fim da sua vida, publicou Mensagem, um ciclo breve de poemas sobre a história e o destino portugueses, o único livro de poesia em língua portuguesa a aparecer enquanto viveu. Ganhou um prémio nacional, embora apenas o segundo lugar.
O resto ficou numa arca. Pessoa escrevia constantemente em folhas soltas, envelopes e pedaços de papel, e guardava tudo. O maior desses papéis foi o Livro do Desassossego, atribuído a um semi-heterónimo, o ajudante de guarda-livros Bernardo Soares. Não é um romance ou um diário, mas uma autobiografia sem factos, centenas de fragmentos de devaneio, desespero e observação penetrante escritos por um homem a observar a própria vida de uma janela sobre uma rua de Lisboa.
Pessoa morreu a 30 de novembro de 1935, aos quarenta e sete anos, de cirrose. As suas últimas palavras escritas, em inglês, foram a frase I know not what tomorrow will bring. Tinha publicado quatro pequenas brochuras inglesas e um livro português. A arca continha cerca de vinte e cinco mil documentos. Editores e académicos passaram as décadas seguintes a decifrá-los, ordená-los e debatê-los, e o Livro do Desassossego, reunido apenas após a sua morte, é agora lido mundialmente como uma obra-prima modernista.
Hoje Pessoa é, com Camões, um dos dois polos da literatura portuguesa. Em 1985 os seus restos mortais foram transferidos para o Mosteiro dos Jerónimos, ao lado de Camões e Vasco da Gama. O café A Brasileira no Chiado tem um bronze dele sentado a uma mesa exterior. É o raro escritor cuja fama repousa quase inteiramente na reconstrução póstuma, e cujo grande tema, a multiplicidade e irrealidade do eu, o mundo moderno só se tornou mais obcecado depois de ele ter partido.
“Não sou nada. Nunca serei nada. Não posso querer ser nada. À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.”— Álvaro de Campos, Tabacaria
“A minha alma é uma orquestra oculta; não sei que instrumentos tocam e rangem dentro de mim.”— Bernardo Soares, Livro do Desassossego
“O poeta é um fingidor. Finge tão completamente que chega a fingir que é dor a dor que deveras sente.”— Fernando Pessoa, Autopsicografia
| Pessoa | País | Marco | Idade / Dado |
|---|---|---|---|
| Fernando Pessoa | Portugal | Os heterónimos e o Livro do Desassossego | 1914 |
| Luis de Camoes | Portugal | Os Lusíadas, a epopeia nacional a que Pessoa respondeu | 1572 |
| T. S. Eliot | Estados Unidos / Reino Unido | The Waste Land | 1922 |
| Constantine Cavafy | Grécia / Egipto | Poesia modernista reunida postumamente | 1933 |
| Walt Whitman | Estados Unidos | Leaves of Grass, influência-chave em Álvaro de Campos | 1855 |
Fernando Pessoa: O Homem Que Nunca Viveu
Richard Zenith sobre Pessoa, o poeta múltiplo
Pessoa tomou a crise moderna da identidade, a sensação de que o eu não é único ou estável, e transformou-a num método de trabalho. Ao dividir-se nos heterónimos, tornou possível que um único escritor mantivesse visões genuinamente opostas do mundo em plena intensidade ao mesmo tempo. Ninguém antes dele construíra uma literatura desta forma, e a sua solução continua a parecer radical um século depois.
Também importa como uma história sobre como se constrói o valor literário. Um empregado quase anónimo que publicou quase nada deixou uma arca que, uma vez aberta, o colocou entre os escritores essenciais do século XX. O Livro do Desassossego, em particular, tornou-se uma referência global para leitores que reconhecem a própria vida interior na sua melancolia flutuante e lúcida. Pessoa provou que um corpo de obra significativo podia ser reunido, e uma reputação construída, quase inteiramente após a morte.
Descubra Mais Génios Portugueses
50 mentes — exploradores, poetas, cientistas, artistas e campeões — que moldaram Portugal e o mundo.
Explorar Génios Portugueses →