🇵🇹 Fernando Pessoa

페르난두 안토니우 노게이라 페소아는 1888년 6월 13일 리스본에서 태어났다. 그의 아버지는 페르난두가 다섯 살 때 결핵으로 사망했고, 갓난아기였던 남동생도 곧 사망했다. 어머니가 포르투갈 영사와 재혼하면서 가족은 영국령 남아프리카의 더반으로 이주했다. 그곳에서 페소아는 매우 철저한 영어 교육을 받아 초기 시와 산문을 영어로 썼으며, 평생 이중언어적 사고를 지닌, 후일 한 비평가가 말한 대로 «영어적인 포르투갈» 시인으로 남았다.

그는 1905년 열일곱 살에 홀로 리스본으로 돌아왔고, 다시는 그 도시를 떠나지 않았다. 잠시 대학에 다녔다가 평생 생계를 유지해준 일, 즉 리스본 무역회사들의 영어와 프랑스어 해외 서신을 작성하는 일에 정착했다. 그것은 의도적으로 부담 없는 일로 그의 정신을 자유롭게 해주었다. 그는 세든 방에 살면서 바이샤와 시아두의 카페에서 술을 마셨고, 한편으로는 20세기 가장 야심찬 문학 프로젝트 중 하나를 구축했다.

페소아의 핵심 발명은 이명이었다. 필명과 달리 이명은 별개의 인격이었다. 그는 수십 개를 창조했지만 세 개가 가장 중요하다. 알베르투 카에이루는 무학의 스승으로, 철학이 없다고 주장하는 순수한 관찰의 시인이다. 히카르두 헤이스는 고전주의자이자 의사로, 운명과 절제에 관한 절제된 호라티우스풍 송시를 쓴다. 알바루 드 캄푸스는 해군 기술자이자 미래주의자로, 현대 기계 시대에 대한 광적인 찬양과 압도적인 절망 사이를 오간다. 각자는 생년월일, 신체, 의견, 그리고 다른 이들과의 논쟁을 가졌다.

페소아 자신은 페르난두 페소아라는 본명(orthonym)으로 작품에 서명했으며, 이 역시 단순한 고백이 아닌 구축된 목소리였다. 그는 이명들을 막이 아닌 인물로 이루어진 드라마라고 묘사했고, 그들의 기원을 반(半)신비적이고 반(半)의학적으로 설명하며, 자신을 히스테리 환자 또는 히스테리-신경쇠약자라고 불렀다. 원인이 무엇이든, 그 결과는 포르투갈 시가 한 명의 조용한 사무원 안에 담긴 여러 양립 불가능한 기질들을 통해 스스로와 논쟁하는 작품군이었다.

1915년 그는 화가이자 시인인 마리우 드 사-카르네이루 등과 함께 잡지 《오르페우》를 창간하여 포르투갈 모더니즘의 충격적 시작을 알렸다. 비평가들에게 스캔들을 일으키고 두 호 만에 폐간되었지만, 무언가 새로운 것이 도래했음을 알렸다. 1934년, 생의 말년에 그는 포르투갈 역사와 운명에 관한 짧은 연작시집 《메사젱》을 출간했는데, 생전에 나온 유일한 포르투갈어 시집이었다. 이 책은 국가 문학상을 받았으나 2등에 그쳤다.

나머지는 트렁크 속에 남았다. 페소아는 낱장, 봉투, 종이 조각에 끊임없이 글을 쓰고 모두 보관했다. 이 서류들 중 가장 위대한 것은 반(半)이명인 부기보조 베르나르두 소아레스에게 귀속된 《불안의 책》이었다. 그것은 소설도 일기도 아니라 사실 없는 자서전으로, 리스본 거리가 내려다보이는 창가에서 자신의 삶을 지켜보는 한 남자가 쓴 수백 개의 몽상, 절망, 예리한 관찰의 단편들이다.

페소아는 1935년 11월 30일 마흔일곱의 나이에 간경변으로 사망했다. 그의 마지막 글은 영어로 쓴 «나는 내일이 무엇을 가져올지 모른다»는 구절이었다. 그는 네 권의 작은 영어 소책자와 한 권의 포르투갈어 책을 출간했을 뿐이었다. 트렁크에는 약 25,000개의 문서가 들어 있었다. 편집자와 학자들은 그 이후 수십 년을 그것들을 해독하고 정리하고 논쟁하는 데 보냈으며, 그의 사후에야 편집된 《불안의 책》은 현재 모더니즘의 걸작으로 전 세계적으로 읽히고 있다.

오늘날 페소아는 카몽이스와 함께 포르투갈 문학의 두 축 중 하나다. 1985년 그의 유해는 카몽이스 및 바스쿠 다 가마 옆 제로니무스 수도원으로 이장되었다. 시아두의 카페 《아 브라질레이라》에는 그가 야외 테이블에 앉아 있는 청동상이 있다. 그는 명성이 거의 전적으로 사후 재구성에 기반한 드문 작가이며, 자아의 다중성과 비실재성이라는 그의 위대한 주제에 현대 세계는 그가 떠난 후 더욱 집착하게 되었다.