🇵🇹 José Saramago

조제 드 소자 사라마구는 1922년 11월 16일 리스본 북쪽 리바테주 지역의 아지냐가 마을에서 태어났습니다. 그의 가족은 땅 한 뙈기 없는 농촌 노동자였습니다. 가난한 이들이 종종 먹던 야생 식물인 '사라마구'라는 이름은 호적 담당 공무원이 조롱하듯 붙인 별명이었는데, 조제는 학교에 입학할 때가 되어서야 그것이 자신의 공식적인 이름임을 알게 되었습니다. 가족은 곧 리스본으로 이주했고, 그는 그곳에서 가난 속에 성장했습니다.

그는 뛰어난 학생이었으나 학업을 계속할 형편이 안 되어 기술 학교로 진학했고, 이후 기계공과 금속 노동자로 일했습니다. 그는 밤마다 공공 도서관에서 책을 탐독했습니다. 수십 년에 걸쳐 번역가, 문학 편집자, 저널리스트로 일하던 그는 1947년 소설을 출간했으나 거의 주목받지 못했고, 그 후 약 20년 동안 소설을 거의 쓰지 않았습니다.

소설가로서의 진짜 경력은 놀랍게도 늦게 시작되었습니다. 1980년, 57세의 나이에 그는 알렌테주 소작농 세대의 이야기를 담은 소설 『지면에서 솟아올라(Levantado do Chao)』를 발표하며 자신만의 뚜렷한 문체를 확립했습니다. 최소한의 구두점만 사용하고, 대화와 서술을 쉼표와 대문자로만 구분하여 문장을 길게 이어가는 방식이었습니다. 그것은 마치 누군가 말하는 듯한 소리였으며, 관습적인 형식을 완전히 깨뜨린 것이었습니다.

그 후 위대한 작품들이 이어졌습니다. 『발타자르와 블리문다』(1982)는 18세기 포르투갈을 배경으로 거대한 수도원 건축과 비행 기계라는 꿈을 엮은 사랑 이야기를 그렸습니다. 『리카르두 레이스 사망의 해』(1984)는 페소아의 이명 중 하나를 파시즘의 그림자가 드리운 리스본으로 불러들였습니다. 『돌의 뗏목』은 이베리아 반도가 유럽에서 떨어져 대서양으로 표류한다는 상상을 담았습니다. 각 작품은 역사, 우화, 정치적 논쟁을 절묘하게 섞어냈습니다.

1991년, 인간적이고 회의적인 예수와 불편한 신의 모습을 그린 『예수 복음』은 큰 파장을 일으켰습니다. 포르투갈 정부는 이 책이 가톨릭 신자들을 불쾌하게 한다는 이유로 유럽 문학상 후보에서 제외했습니다. 공공연한 무신론자이자 공산주의자였던 사라마구는 분노했습니다. 그는 포르투갈을 떠나 카나리아 제도의 란사로테 섬에 정착했고, 스페인 언론인이자 자신의 번역가이며 가장 가까운 동반자인 필라르 델 리오와 여생을 보냈습니다.

그가 란사로테에서 쓴 『눈먼 자들의 도시』(1995)는 가장 널리 알려진 작품입니다. 원인 불명의 백색 실명 전염병이 한 도시를 휩쓸고, 사회는 비참함과 잔인함, 그리고 즉흥적인 연대 속에서 붕괴합니다. 이 소설은 '의사', '의사의 아내', '검은 안경을 쓴 여자'처럼 고유 명사 없이 인물을 지칭하는 우화로, 오늘날까지 가장 많이 회자되는 소설 중 하나입니다. 1998년 노벨 위원회는 수상 사유로 이 작품을 언급했습니다.

노벨상은 그를 누그러뜨리지 않았습니다. 그는 신문 칼럼과 이후 블로그를 통해 조직화된 종교, 경제적 불평등, 그리고 좌파 진영을 포함한 자국 내의 정치적 안일함에 대해 계속해서 비판했습니다. 『모든 이름들』, 『동굴』, 『죽음의 중지』와 같은 후기 작품들은 기묘하고 단순한 전제를 통해 도덕적 관념을 끊임없이 시험했습니다. 그는 죽는 해까지 집필을 멈추지 않았습니다.

사라마구는 2010년 6월 18일, 87세의 나이로 란사로테에서 세상을 떠났습니다. 그의 유골은 섬과 리스본으로 나뉘어 안치되었으며, 리스본의 유골은 그의 고향 아지냐가에서 가져온 올리브 나무 아래, 그의 이름을 딴 박물관 근처에 묻혔습니다. 가진 것 없는 사람들의 후손으로 태어나 기록에도 거의 흔적을 남기지 못했던 그는, 자신의 세상을, 그리고 현대 세계가 가진 모든 도덕적 질문들을 수십 개의 언어로 읽히는 문학의 주제로 만들어냈습니다.