호세 마리아 드 에사 드 케이로스는 1845년 11월 25일 포르투갈 북부의 어촌 마을 포보아 드 바르징에서 태어났다. 그는 혼외 출생이었고, 그의 부모는 그가 결혼할 때에 이르러서야 수십 년 후에 공식적으로 인정했으며 그를 키우지 않았다. 그는 아버지의 가족에 의해 양육되었고 어린 나이에 오포르투의 기숙학교로 보내졌다. 존경받는 제도의 바깥에 있다는 초기의 감각은 그의 소설에서 결코 완전히 사라지지 않았다.
그는 코임브라 대학교에서 법학을 공부했으며, 이곳은 그의 세대의 지적 양성소였다. 그곳에서 그는 시인이자 철학자인 안테루 드 켄탈을 중심으로 모인, 나중에 1870년 세대로 알려지게 될 반항적인 젊은 작가들과 사상가들과 어울렸다. 그들은 낭만주의적 감상주의와 포르투갈의 지방성에 조급했고, 유럽의 사상들, 실증주의, 사실주의, 자연주의, 사회 개혁에 굶주려 있었다.
코임브라를 졸업한 후 에사는 기자와 변호사로 일했고, 수에즈 운하 개통을 위해 이집트를 여행했으며, 이후 그의 외적 삶을 정의하게 될 직업인 영사 업무에 들어갔다. 그는 아바나에, 그 다음 영국의 뉴캐슬어폰타인과 브리스톨에, 마지막으로 파리에 배치되었다. 그는 생산적인 거리에서 포르투갈을 관찰하며 이 외국 도시들에서 주요 소설들을 집필했다.
그의 첫 주요 소설인 『아마루 신부의 범죄』(1875)는 한 신부의 젊은 여성 유혹과 그 결과에 대한 스캔들적이고 자연주의적인 설명이었으며, 성직자의 위선에 대한 공격이었다. 『바질리우 사촌』(1878)은 리스본 부르주아지의 간통과 자기기만에 동일하게 가차 없는 시선을 돌렸다. 이 책들은 포르투갈 소설이 새로운 도구를 갖게 되었음을 알렸으며, 부분적으로 플로베르와 졸라를 모델로 했지만 이미 틀림없이 에사만의 것이었다.
그의 걸작은 1888년에 출판된 『마이아가』이다. 이 작품은 부유한 리스본 가문의 3대가 조용한 파국으로 향하는 과정을 따라가며, 그 사적인 이야기 주위로 에사는 포르투갈 상류 사회의 방대하고 풍자적인 파노라마를, 그 딜레탕트들, 공허한 정치인들, 수입된 유행들, 행동할 수 없음을 구축한다. 이 소설은 비극이자 동시에 풍속 희극이며, 비범한 우아함과 재치의 산문으로 쓰였다.
에사의 문체는 그의 주제만큼이나 중요했다. 그는 유연하고 냉소적이며 정확하고 현대적인 포르투갈어를, 기억에 남는 희극적 초상들과 파괴적인 곁가지로 가득 찬 언어를 썼다. 그는 포르투갈의 결점에 대해 잔인할 수 있었지만, 그 잔인함은 명백한 애정과 단순히 잔인하기에는 너무 잘 만들어진 문장들로 포장되었다. 그는 효과적으로 그 언어의 산문 기준을 재설정했다.
그의 작품이 모두 풍자는 아니었다. 후기에 그의 상상력은 우화와 목가로 부드러워졌다. 『도시와 산맥』은 파리의 지치게 하는 인위성과 포르투갈 시골로의 재생하는 귀환을 대비한다. 그는 여러 작품을 미완성으로 남겼거나 사후에만 출판했으며, 최종 형태의 『라미레스 가의 영예로운 집안』과 『도시와 산맥』을 포함하여 많은 사랑을 받았다.
에사 드 케이로스는 1900년 8월 16일 파리에서 여전히 포르투갈 영사로 재직하던 중 사망했다. 그는 54세였다. 그는 거의 모든 성인 생애를 자신이 거의 살지 않았고 분석을 멈출 수 없었던 나라를 대표하는 데 보냈다. 그의 소설들은 포르투갈 문학 정전과 나라의 19세기에 대한 이해의 중심이 되었고 지금도 그러하며, 그 이후 모든 세대의 학생들에게 읽히고 있다.
“좋은 산문 문체는 앉아서 글을 쓰고 끝날 때까지 일어나지 않음으로써 달성된다.”— 에사 드 케이로스
“정치와 목욕은 물을 갈아주지 않으면 아무 소용이 없다.”— 에사 드 케이로스
“시골은 적절히 이해하면 가장 훌륭한 도덕적 치료제 중 하나이다.”— 에사 드 케이로스, 『도시와 산맥』
| 인물 | 국가 | 이정표 | 나이 / 기록 |
|---|---|---|---|
| Eca de Queiros | 포르투갈 | 위대한 포르투갈 사실주의 소설 『마이아가』 | 1888 |
| Gustave Flaubert | 프랑스 | 사실주의 소설의 모델 『보바리 부인』 | 1857 |
| Emile Zola | 프랑스 | 자연주의 루공-마카르 연작 | 1893 |
| Camilo Castelo Branco | 포르투갈 | 낭만주의 포르투갈 대응작 『저주받은 사랑』 | 1862 |
| Jose Saramago | 포르투갈 | 같은 전통의 후대 노벨상 수상자 | 1998 |
에사 드 케이로스 - RTP 다큐멘터리 (2000)
호리존치스 다 메모리아: 에사 드 케이로스의 시간과 영혼
에사 드 케이로스는 포르투갈 소설을 거의 혼자 힘으로 현대화했다. 그는 사실주의와 자연주의를 도입한 다음 그것들을 자신만의 냉소적이고 우아한 목적으로 굽혀, 언어의 기준이 될 만큼 정제된 산문 문체를 남겼다. 『마이아가』는 여전히 포르투갈 소설가들이 측정되는 소설이다.
그는 또한 국가적 거울로서 중요하다. 19세기 포르투갈의 실패들, 게으른 엘리트와 수입된 허세에 명료하고 풍자적이지만 애정 없지 않은 시선을 돌림으로써, 그는 나라에 자신을 검토할 방법을 주었다. 포르투갈 독자들은 여전히 그의 페이지에서 자신들의 사회를 인식하며, 이것이 그가 사망한 지 한 세기가 넘은 후에도 여전히 과제로 주어지고, 인용되고, 논의되는 이유이다.