🇵🇹 Eça de Queirós

若泽·玛丽亚·德·埃萨·德·克罗斯于1845年11月25日出生在瓦尔津堡,葡萄牙北部的一个渔镇。他是非婚生子,父母直到数十年后他自己结婚时才正式承认他,也没有抚养他。他由父亲的家族抚养长大,年幼时被送往波尔图的一所寄宿学校。这种处于体面安排之外的早期感受始终未曾离开他的小说。

他在科英布拉大学攻读法律,那是他那一代知识分子的熔炉。在那里,他结识了叛逆的青年作家和思想家,这些人后来被称为七十年代一代,围绕着诗人兼哲学家安特罗·德·昆塔尔聚集。他们对浪漫主义的多愁善感和葡萄牙的狭隘感到不耐,渴求欧洲思想、实证主义、现实主义、自然主义和社会改革。

离开科英布拉后,埃萨做过记者和律师,前往埃及参加苏伊士运河开通仪式,随后进入领事部门工作,这一职业定义了他外在的人生。他先后被派驻哈瓦那,然后是英格兰的泰恩河畔纽卡斯尔和布里斯托尔,最后到巴黎。他在这些异国城市创作了主要小说,以富有成效的距离观察葡萄牙。

他的第一部重要小说《阿马罗神父的罪行》(1875)是一部引起轰动的自然主义作品,讲述一位神父诱惑年轻女子及其后果,对神职人员的伪善发起攻击。《堂兄巴齐利奥》(1878)将同样毫不留情的目光投向里斯本资产阶级的通奸与自欺。这些作品宣告葡萄牙小说拥有了一件新工具,部分模仿福楼拜和左拉,但已明确无误地属于埃萨自己。

他的杰作是《马亚一家》,出版于1888年。它追随里斯本一个富裕家族三代人走向一场无声的灾难,围绕这个私人故事,埃萨构建了一幅葡萄牙上流社会的巨大讽刺全景,其中有业余爱好者、空洞的政客、舶来的时尚以及无力行动的状态。这部小说既是一部悲剧,也是一部风俗喜剧,以极度优雅和机智的散文写成。

埃萨的风格与他的主题同样重要。他写的葡萄牙语灵活、讽刺、精确而现代,充满令人难忘的喜剧肖像和毁灭性的旁白。他对葡萄牙缺陷的批判可以是残酷的,但这种残酷包裹在明显的喜爱之中,句子写得太好以至于不仅仅是残忍。他有效地重置了这种语言散文的标准。

他的作品并非全是讽刺。晚年,他的想象力转向寓言和田园诗。《城市与群山》对比了巴黎令人疲惫的人工性与回归葡萄牙乡村的更新。他留下了几部未完成或死后才出版的作品,包括备受喜爱的《拉米雷斯家族的显赫之家》和最终形态的《城市与群山》。

埃萨·德·克罗斯于1900年8月16日在巴黎去世,当时他仍在担任葡萄牙驻巴黎领事。享年五十四岁。他几乎整个成年生活都在代表一个自己很少居住、却无法停止分析的国家。他的小说成为并持续作为葡萄牙文学经典的核心,也是这个国家理解自身十九世纪的核心,此后每一代学生都在阅读。