若泽·德索萨·萨拉马戈于1922年11月16日出生在阿津阿加,一个位于里斯本北部里巴特茹地区的村庄。他的家族是没有土地的农村劳工。萨拉马戈这个姓氏,原本是穷人有时会吃的一种野生植物,是户籍登记员给这个家庭起的嘲讽性绰号,若泽直到入学时才发现这正式成了他的姓氏。这家人很快搬到里斯本,他在贫困中长大。
他是一名优秀的学生,但不得不离开学术学校转入技校,随后开始工作,先是当机修工,后来做金属工。他在夜晚的公共图书馆里如饥似渴地阅读。在接下来的几十年里,他做过翻译、文学编辑和记者。他在1947年出版了一部几乎无人关注的小说,然后基本停止了近二十年的小说创作。
他真正的小说家生涯开始得惊人地晚。1980年,五十七岁时,他出版了《大地记事》,一部关于阿连特茹农民世代的小说,在其中他找到了无可辨认的独特声音:长长的、流动的句子,极少标点,对话融入叙述,仅用逗号和大写字母标记。读起来就像一个声音在说话,这是对传统形式的刻意突破。
接着迎来了伟大作品的井喷期。《修道院纪事》(1982)以十八世纪葡萄牙建造宏伟修道院和梦想中的飞行器为背景讲述了一个爱情故事。《里卡多·雷斯逝世之年》(1984)让佩索阿的一个异名者回到被法西斯主义笼罩的里斯本。《石筏记》想象伊比利亚半岛从欧洲断裂并漂向大西洋。每部作品都融合了历史、寓言和政治论证。
1991年,《耶稣基督福音》将耶稣描绘成一个富有人性、充满怀疑的人,将上帝描绘成一个令人不安的形象,引发了轩然大波。葡萄牙政府否决了该书参加欧洲文学奖,称其冒犯天主教徒。萨拉马戈,一位公开的无神论者和共产主义者,怒不可遏。他离开葡萄牙,与妻子、西班牙记者皮拉尔·德尔里奥定居在加那利群岛的兰萨罗特岛,她是他的翻译和最亲密的伴侣。
正是在兰萨罗特岛,他写下了《失明症漫记》(1995),这部大多数读者都知道的小说。一场原因不明的白色失明症席卷一座城市,社会陷入肮脏、残酷和临时团结的崩溃之中。这是一则没有专名的寓言,只有医生、医生的妻子、戴墨镜的女孩,它仍然是那个时代最受讨论的小说之一。1998年宣布奖项时,诺贝尔委员会引用了这部作品。
诺贝尔奖没有让他变得柔和。他继续写作,继续在报纸专栏和后来的博客中争论,反对有组织的宗教,反对经济不公,反对政治自满,包括在他自己的国家和左翼内部。后期的小说如《所有的名字》、《洞穴》和《死神放假记》继续通过奇特而简单的前提检验道德观念。他一直写作到去世那年。
萨拉马戈于2010年6月18日在兰萨罗特岛去世,享年八十七岁。他的骨灰分别安放在该岛和里斯本,在里斯本,骨灰安放在一棵从他的故乡阿津阿加移植来的橄榄树下,位于以他名字命名的博物馆附近。他来自一无所有且在记录中几乎不留痕迹的人群,却让他们的世界以及整个现代世界的道德问题成为用数十种语言阅读的文学主题。
“我认为,在我们生活的盲目中,在理性的盲目中,我们是能看见却不观看的盲人。”— 若泽·萨拉马戈,论《失明症漫记》
“在我们内心有某种无法命名的东西,而那东西就是我们自己。”— 若泽·萨拉马戈,《失明症漫记》
“作家不是一个特殊的存在。他只是做一份工作。写作的工作。”— 若泽·萨拉马戈
| 人物 | 国家 | 里程碑 | 年龄 / 数据 |
|---|---|---|---|
| Jose Saramago | 葡萄牙 | 1998年诺贝尔奖;《失明症漫记》 | 1998 |
| Gabriel Garcia Marquez | 哥伦比亚 | 1982年诺贝尔奖;《百年孤独》 | 1982 |
| Eca de Queiros | 葡萄牙 | 《马亚一家》,伟大的葡萄牙现实主义小说 | 1888 |
| Camilo Castelo Branco | 葡萄牙 | 《诅咒之爱》和大量浪漫主义作品 | 1862 |
| Fernando Pessoa | 葡萄牙 | 萨拉马戈在小说中复活了他的异名者 | 1984 |
若泽·萨拉马戈,抵抗的一生
萨拉马戈:从记忆到虚构,穿越历史
萨拉马戈证明了一个重要的文学生涯可以起步很晚且从无到有。他将一个在世界文学中一直隐形的阶层——伊比利亚内陆无地的农村穷人——带入世界文学,并以一种极具辨识度的散文风格做到这一点,他的一页文字令人过目难忘。他为葡萄牙语赢得了首个诺贝尔奖,改变了整个文学传统看待自身影响力的方式。
他作为一位拒绝慰藉的道德作家也同样重要。他的寓言——失明、一个漂流的国家、一个富有人性的耶稣——是迫使读者直面残酷、信仰和社会崩溃而不提供简单安慰的方式。他至死都保持战斗姿态,在任何地方发现权力就攻击权力,他的书继续被阅读,正是因为它们提出尖锐的问题,并拒绝代替读者回答这些问题。