🇵🇹 José Saramago

وُلد خوسيه دي سوزا ساراماغو في 16 نوفمبر 1922، في أزينهاغا، قرية في منطقة ريباتيجو شمال لشبونة. كانت عائلته من العمال الريفيين الذين لا يملكون أرضاً. اسم ساراماغو، وهو نبات بري كان الفقراء يأكلونه أحياناً، كان لقباً ساخراً ألصقه موظف السجل المدني بالعائلة ولم يكتشف خوسيه أنه اسمه الرسمي إلا عندما التحق بالمدرسة. سرعان ما انتقلت الأسرة إلى لشبونة، حيث نشأ في فقر.

كان طالباً متفوقاً لكن اضطر إلى ترك المدرسة الأكاديمية والالتحاق بمدرسة تقنية، ثم ذهب للعمل، أولاً كميكانيكي، ثم كعامل معادن. كان يقرأ بنهم في المكتبات العامة ليلاً. على مدى العقود التالية عمل مترجماً، ومحرراً أدبياً، وصحفياً. نشر رواية عام 1947 لم تحظَ بأي اهتمام تقريباً، ثم توقف فعلياً عن نشر الروايات لما يقرب من عشرين عاماً.

بدأت مسيرته الحقيقية كروائي في وقت متأخر بشكل مذهل. في عام 1980، عن عمر سبعة وخمسين عاماً، نشر «مرفوعون من الأرض»، رواية عن أجيال من فلاحي ألينتيخو وجد فيها صوته المميز الذي لا يُخطئ: جمل طويلة متدفقة مع الحد الأدنى من علامات الترقيم، حوار مطوي في السرد، يُميَّز فقط بالفواصل والحروف الكبيرة. يُقرأ كصوت يتحدث، وكان قطيعة متعمدة مع الشكل التقليدي.

ثم جاءت سلسلة الكتب العظيمة. «بلتاسار وبليموندا» (1982) وضع قصة حب على خلفية بناء دير ضخم وآلة طائرة مُتخيَّلة في البرتغال في القرن الثامن عشر. «عام موت ريكاردو رييس» (1984) أعاد أحد الأسماء المستعارة لبيسوا إلى لشبونة يخيم عليها الفاشية. «الطوف الحجري» تخيَّل شبه الجزيرة الأيبيرية تنفصل عن أوروبا وتنجرف في المحيط الأطلسي. كل كتاب مزج التاريخ والخرافة والجدل السياسي.

في عام 1991 تسبب «إنجيل المسيح حسب يسوع»، الذي صوَّر يسوع إنسانياً شاكاً وإلهاً مزعجاً، في ضجة كبيرة. اعترضت الحكومة البرتغالية على ترشيح الكتاب لجائزة أدبية أوروبية، واصفةً إياه بأنه مسيء للكاثوليك. كان ساراماغو، الملحد والشيوعي المُعلن، غاضباً. غادر البرتغال واستقر في جزيرة لانثاروتي في جزر الكناري مع زوجته، الصحفية الإسبانية بيلار ديل ريو، مترجمته ورفيقته الأقرب.

كان في لانثاروتي حيث كتب «العمى» (1995)، الرواية التي يعرفها معظم القراء. وباء غير مفسَّر من العمى الأبيض يجتاح مدينة، ويتحلل المجتمع إلى قذارة وقسوة وتضامن مرتجل. إنها حكاية رمزية بلا أسماء علم، فقط الطبيب، زوجة الطبيب، الفتاة ذات النظارات الداكنة، وتبقى واحدة من أكثر الروايات التي نوقشت في حقبتها. استشهدت بها لجنة نوبل عندما أُعلنت الجائزة عام 1998.

لم تلين جائزة نوبل موقفه. استمر في الكتابة، واستمر في الجدال، في أعمدة الصحف ولاحقاً في مدونة، ضد الدين المنظم، ضد الظلم الاقتصادي، ضد الرضا السياسي، بما في ذلك في بلده وعلى اليسار. واصلت الروايات المتأخرة مثل «كل الأسماء» و«الكهف» و«الموت مع انقطاعات» اختبار الأفكار الأخلاقية من خلال مقدمات غريبة وبسيطة. نشر حتى عام وفاته.

توفي ساراماغو في 18 يونيو 2010، في لانثاروتي، عن سبعة وثمانين عاماً. قُسم رماده بين الجزيرة ولشبونة، حيث يستقر تحت شجرة زيتون جُلبت من أزينهاغا موطنه الأصلي، بالقرب من متحف يحمل اسمه. جاء من أناس لا يملكون شيئاً ولم يتركوا أثراً يُذكر في السجلات، وجعل من عالمهم، والأسئلة الأخلاقية للعالم الحديث بأسره، موضوعاً للأدب المقروء بعشرات اللغات.