🇵🇹 José Saramago

Jose de Sousa Saramago nacque il 16 novembre 1922 ad Azinhaga, un villaggio nella regione del Ribatejo a nord di Lisbona. La sua famiglia era composta da braccianti rurali che non possedevano terra. Il nome Saramago, una pianta selvatica che i poveri talvolta mangiavano, era un soprannome beffardo che un impiegato dell'anagrafe attribuì alla famiglia e che Jose scoprì essere ufficialmente il suo solo quando si iscrisse a scuola. La famiglia si trasferì presto a Lisbona, dove crebbe in povertà.

Era uno studente brillante ma dovette lasciare la scuola accademica per una scuola tecnica, per poi andare a lavorare, prima come meccanico, poi come metalmeccanico. Leggeva voracemente nelle biblioteche pubbliche di sera. Nel corso dei decenni successivi lavorò come traduttore, redattore letterario e giornalista. Pubblicò un romanzo nel 1947 che passò quasi inosservato, poi smise sostanzialmente di pubblicare narrativa per quasi vent'anni.

La sua vera carriera di romanziere iniziò sorprendentemente tardi. Nel 1980, a cinquantasette anni, pubblicò Levantado do Chão, Alzato da terra, un romanzo su generazioni di contadini dell'Alentejo nel quale trovò la sua voce inconfondibile: frasi lunghe e fluide con punteggiatura minima, dialogo inglobato nella narrazione, segnalato solo da virgole e lettere maiuscole. Si legge come una voce che parla, e fu una rottura deliberata con la forma convenzionale.

Poi venne la grande serie di libri. Memoriale del convento (1982) ambientava una storia d'amore sullo sfondo della costruzione di un vasto convento e di una macchina volante sognata nel Portogallo del XVIII secolo. L'anno della morte di Ricardo Reis (1984) riportava uno degli eteronimi di Pessoa in una Lisbona in ombra sotto il fascismo. La zattera di pietra immaginava la penisola iberica staccarsi dall'Europa e andare alla deriva nell'Atlantico. Ogni libro mescolava storia, favola e argomentazione politica.

Nel 1991 Il vangelo secondo Gesù Cristo, che ritraeva un Gesù umano e dubbioso e un Dio inquietante, provocò un clamore. Il governo portoghese pose il veto al libro per un premio letterario europeo, definendolo offensivo per i cattolici. Saramago, ateo e comunista dichiarato, fu furioso. Lasciò il Portogallo e si stabilì sull'isola di Lanzarote nelle Canarie con sua moglie, la giornalista spagnola Pilar del Rio, sua traduttrice e compagna più stretta.

Fu a Lanzarote che scrisse Cecità (1995), il romanzo che la maggior parte dei lettori conosce. Un'inspiegabile epidemia di cecità bianca investe una città, e la società crolla nello squallore, nella crudeltà e nella solidarietà improvvisata. È una parabola senza nomi propri, solo il dottore, la moglie del dottore, la ragazza con gli occhiali scuri, e rimane uno dei romanzi più discussi della sua epoca. Il comitato del Nobel Prize lo citò quando il premio fu annunciato nel 1998.

Il Nobel Prize non lo ammorbidì. Continuò a scrivere, e continuò a discutere, in articoli di giornale e più tardi in un blog, contro la religione organizzata, contro l'ingiustizia economica, contro la compiacenza politica, anche nel suo stesso paese e a sinistra. Romanzi tardi come Tutti i nomi, La caverna e Le intermittenze della morte continuarono a testare idee morali attraverso premesse strane e semplici. Pubblicò fino all'anno della sua morte.

Saramago morì il 18 giugno 2010 a Lanzarote, a ottantasette anni. Le sue ceneri furono divise tra l'isola e Lisbona, dove riposano sotto un ulivo portato dalla sua nativa Azinhaga, vicino a un museo a lui dedicato. Era venuto da gente che non possedeva nulla e non aveva lasciato quasi alcuna traccia nei registri, e aveva fatto del loro mondo, e delle questioni morali dell'intero mondo moderno, il soggetto di una letteratura letta in decine di lingue.