🇵🇹 José Saramago

Жозе де Соуза Сарамаго родился 16 ноября 1922 года в Азиньяге, деревне в области Рибатежу к северу от Лиссабона. Его семья была из сельских батраков, не владевших землёй. Имя Сарамаго — дикорастущее растение, которое беднота иногда употребляла в пищу, — было насмешливым прозвищем, которое клерк регистратуры присвоил семье и о котором Жозе узнал лишь при поступлении в школу. Вскоре семья переехала в Лиссабон, где он рос в бедности.

Он был способным учеником, но вынужден был покинуть общеобразовательную школу ради технического училища, а затем пошёл работать — сначала механиком, позднее металлургом. По ночам он запойно читал в публичных библиотеках. В последующие десятилетия он работал переводчиком, литературным редактором и журналистом. В 1947 году опубликовал роман, прошедший почти незамеченным, после чего фактически прекратил публиковать прозу почти на двадцать лет.

Его настоящая карьера романиста началась поразительно поздно. В 1980 году, в возрасте пятидесяти семи лет, он опубликовал «Поднятые с земли» — роман о поколениях крестьян Алентежу, в котором нашёл свой безошибочно узнаваемый голос: длинные, плавные предложения с минимальной пунктуацией, диалоги, вплетённые в повествование и отмеченные лишь запятыми и заглавными буквами. Текст читается как звучащий голос — и это был намеренный разрыв с конвенциональной формой.

Затем последовала череда великих книг. «Бальтасар и Блимунда» (1982) поместил историю любви на фоне строительства огромного монастыря и воображаемой летающей машины в Португалии XVIII века. «Год смерти Рикардо Рейса» (1984) вернул одного из гетеронимов Пессоа в Лиссабон, затенённый фашизмом. «Каменный плот» представил Пиренейский полуостров, откалывающийся от Европы и дрейфующий в Атлантику. Каждая книга смешивала историю, притчу и политический аргумент.

В 1991 году «Евангелие от Иисуса Христа», в котором был изображён человечный, сомневающийся Иисус и тревожный Бог, вызвал скандал. Португальское правительство наложило вето на участие книги в европейской литературной премии, назвав её оскорбительной для католиков. Сарамаго, убеждённый атеист и коммунист, был в ярости. Он покинул Португалию и поселился на острове Лансароте на Канарах со своей женой, испанской журналисткой Пилар дель Рио, его переводчицей и ближайшим другом.

Именно на Лансароте он написал «Слепоту» (1995) — роман, который знают большинство читателей. Необъяснимая эпидемия белой слепоты охватывает город, и общество погружается в нищету, жестокость и импровизированную солидарность. Это притча без имён собственных, лишь доктор, жена доктора, девушка в тёмных очках — и она остаётся одним из самых обсуждаемых романов своей эпохи. Нобелевский комитет упомянул её при объявлении премии в 1998 году.

Нобелевская премия его не смягчила. Он продолжал писать и продолжал спорить — в газетных колонках, а позднее в блоге — против организованной религии, против экономической несправедливости, против политического самодовольства, в том числе в собственной стране и на левом фланге. Поздние романы вроде «Всех имён», «Пещеры» и «Смерти с перерывами» продолжали проверять моральные идеи через странные, простые посылки. Он публиковался до года своей смерти.

Сарамаго умер 18 июня 2010 года на Лансароте в возрасте восьмидесяти семи лет. Его прах был разделён между островом и Лиссабоном, где покоится под оливковым деревом, привезённым из родной Азиньяги, рядом с музеем его имени. Он происходил из людей, которые ничем не владели и почти не оставили следа в документах, и он сделал их мир — и моральные вопросы всего современного мира — предметом литературы, читаемой на десятках языков.