🇵🇹 Fernando Pessoa

Фернанду Антониу Ногейра Пессоа родился в Лиссабоне 13 июня 1888 года. Его отец умер от туберкулёза, когда Фернанду было пять лет, а вскоре скончался и его младший брат. Когда мать вышла замуж за португальского консула, семья переехала в Дурбан, в Британскую Южную Африку. Там Пессоа получил настолько основательное образование на английском языке, что свои ранние стихи и прозу писал по-английски и оставался всю жизнь двуязычным сознанием, по-английски португальским поэтом, как выразился один из критиков.

Он вернулся в Лиссабон один в 1905 году, в семнадцать лет, и больше никогда не покидал город. Недолго учился в университете, затем занялся работой, которая кормила его всю оставшуюся жизнь: писал иностранную корреспонденцию на английском и французском для лиссабонских торговых фирм. Это была намеренно необременительная работа, оставлявшая его разум свободным. Он жил в съёмных комнатах, пил в кафе Байши и Шиаду и создавал, между делом, один из самых амбициозных литературных проектов двадцатого века.

Главным изобретением Пессоа был гетероним. В отличие от псевдонима, гетероним представлял собой отдельную личность. Он создал их десятки, но наиболее важны три. Алберту Каэйру — неучёный мастер, поэт чистого видения, утверждающий, что у него нет философии. Рикарду Рейш — классицист и врач, пишущий сдержанные горацианские оды о судьбе и умеренности. Алвару ди Кампуш — морской инженер, футурист, мечущийся между манией восхваления современной машинной эры и сокрушительным отчаянием. У каждого была дата рождения, тело, убеждения и спор с остальными.

Сам Пессоа подписывал работы как Fernando Pessoa, ортоним, и это тоже был сконструированный голос, а не простая исповедь. Он описывал гетеронимы как драму в людях, а не в актах, и объяснял их происхождение полумистически и полумедицински, называя себя истериком или истерическим неврастеником. Какова бы ни была причина, результатом стал корпус произведений, в котором португальская поэзия спорит сама с собой через множество непримиримых темпераментов, размещённых в одном тихом служащем.

В 1915 году он помог запустить журнал Orpheu вместе с художником и поэтом Мариу ди Са-Карнейру и другими — это стало основополагающим потрясением португальского модернизма. Журнал шокировал критиков и закрылся после двух номеров, но объявил, что прибыло нечто новое. В 1934 году, ближе к концу жизни, он опубликовал Mensagem, тонкий цикл стихов о португальской истории и судьбе — единственную книгу его поэзии на португальском языке, вышедшую при жизни. Она получила национальную премию, хотя лишь второе место.

Остальное осталось в сундуке. Пессоа постоянно писал на отдельных листах, конвертах и обрывках и всё хранил. Величайшим из этих бумаг стала «Книга непокоя», приписываемая полугетерониму, помощнику бухгалтера Бернарду Соарешу. Это не роман и не дневник, а автобиография без фактов, сотни фрагментов грёз, отчаяния и пронзительного наблюдения, написанных человеком, наблюдающим за собственной жизнью из окна над лиссабонской улицей.

Пессоа умер 30 ноября 1935 года, в сорок семь лет, от цирроза. Его последними написанными словами, по-английски, стала строка I know not what tomorrow will bring. Он опубликовал четыре небольших английских брошюры и одну португальскую книгу. Сундук содержал около двадцати пяти тысяч документов. Редакторы и учёные с тех пор десятилетиями расшифровывали, упорядочивали и спорили о них, и «Книга непокоя», собранная лишь после его смерти, теперь читается во всём мире как шедевр модернизма.

Сегодня Пессоа наряду с Камоэнсом является одним из двух полюсов португальской литературы. В 1985 году его останки перенесли в монастырь Жеронимуш, рядом с Камоэнсом и Васко да Гамой. В кафе A Brasileira в Шиаду стоит его бронзовая статуя за столиком на улице. Он — редкий писатель, чья слава почти полностью основана на посмертной реконструкции и чья главная тема, множественность и нереальность личности, стала ещё более навязчивой для современного мира после того, как он ушёл.