🇵🇹 Fernando Pessoa

Fernando Antonio Nogueira Pessoa est né à Lisbonne le 13 juin 1888. Son père mourut de tuberculose alors que Fernando avait cinq ans, et son petit frère mourut peu après. Lorsque sa mère se remaria avec un consul portugais, la famille s'installa à Durban, en Afrique du Sud britannique. C'est là que Pessoa reçut une éducation anglophone si approfondie qu'il écrivit ses premiers poèmes et proses en anglais et demeura, toute sa vie durant, un esprit bilingue, un poète portugais à l'anglaise, comme le formula un critique ultérieur.

Il revint seul à Lisbonne en 1905, à dix-sept ans, et ne quitta plus jamais la ville. Il fréquenta brièvement l'université, puis se consacra au travail qui le fit vivre le reste de sa vie : la rédaction de correspondance commerciale en anglais et en français pour des maisons de commerce lisboètes. C'était un travail délibérément peu exigeant qui laissait son esprit libre. Il vivait dans des chambres louées, buvait dans les cafés de la Baixa et du Chiado, et construisit, parallèlement, l'un des projets littéraires les plus ambitieux du vingtième siècle.

L'invention centrale de Pessoa fut l'hétéronyme. Contrairement à un pseudonyme, un hétéronyme était une personne distincte. Il en créa des dizaines, mais trois comptent par-dessus tout. Alberto Caeiro est le maître illettré, un poète du regard pur qui prétend n'avoir aucune philosophie. Ricardo Reis est un classiciste et médecin, écrivant des odes horaciennes mesurées sur le destin et la modération. Álvaro de Campos est un ingénieur naval, un futuriste qui oscille entre une célébration maniaque de l'ère moderne des machines et un désespoir écrasant. Chacun avait une date de naissance, un corps, des opinions et une querelle avec les autres.

Pessoa lui-même signait ses œuvres Fernando Pessoa, l'orthonyme, et celle-ci était également une voix construite plutôt qu'une simple confession. Il décrivait les hétéronymes comme un drame en personnes plutôt qu'en actes, et expliquait leur origine de manière mi-mystique, mi-médicale, se qualifiant d'hystérique ou d'hystérique-neurasthénique. Quelle qu'en fût la cause, le résultat fut un corpus d'œuvres dans lequel la poésie portugaise débat avec elle-même à travers de multiples tempéraments inconciliables, tous logés en un seul employé discret.

En 1915, il contribua au lancement de la revue Orpheu avec le peintre et poète Mário de Sá-Carneiro et d'autres, choc fondateur du modernisme portugais. Elle scandalisa les critiques et cessa de paraître après deux numéros, mais elle annonça l'arrivée de quelque chose de nouveau. En 1934, vers la fin de sa vie, il publia Mensagem, un mince cycle de poèmes sur l'histoire et la destinée portugaises, le seul livre de poésie en langue portugaise publié de son vivant. Il remporta un prix national, bien qu'à la deuxième place seulement.

Le reste demeura dans une malle. Pessoa écrivait constamment sur des feuilles volantes, des enveloppes et des bouts de papier, et les entreposait tous. Le plus grand de ces papiers était le Livre de l'intranquillité, attribué à un semi-hétéronyme, l'aide-comptable Bernardo Soares. Ce n'est ni un roman ni un journal intime, mais une autobiographie sans faits, des centaines de fragments de rêverie, de désespoir et d'observation perçante écrits par un homme observant sa propre vie depuis une fenêtre au-dessus d'une rue de Lisbonne.

Pessoa mourut le 30 novembre 1935, à quarante-sept ans, d'une cirrhose. Ses derniers mots écrits, en anglais, furent la phrase I know not what tomorrow will bring. Il avait publié quatre petites plaquettes anglaises et un livre portugais. La malle contenait quelque vingt-cinq mille documents. Éditeurs et universitaires ont passé les décennies suivantes à les déchiffrer, les ordonner et en débattre, et le Livre de l'intranquillité, assemblé seulement après sa mort, est désormais lu dans le monde entier comme un chef-d'œuvre moderniste.

Aujourd'hui, Pessoa est, avec Camões, l'un des deux pôles de la littérature portugaise. En 1985, sa dépouille fut transférée au monastère des Hiéronymites, aux côtés de Camões et de Vasco de Gama. Le café A Brasileira au Chiado possède un bronze le représentant assis à une table en terrasse. Il est ce rare écrivain dont la renommée repose presque entièrement sur une reconstruction posthume, et dont le grand thème, la multiplicité et l'irréalité du moi, obsède davantage encore le monde moderne après sa disparition.