🇵🇹 Luís de Camões

Luis Vaz de Camoes naquit vers 1524, presque certainement à Lisbonne, dans la petite noblesse, une classe aux noms fiers et aux bourses maigres. La date et le lieu exacts sont perdus ; Coimbra, Santarem et Alenquer l'ont tous revendiqué. Ce qui est clair, c'est qu'il reçut une éducation exceptionnellement approfondie pour l'époque, nourrie de Virgile, d'Homère, de Pétrarque et des chroniqueurs de l'expansion portugaise. Ce double héritage, épopée classique et aventure nationale vivante, allait devenir la structure de l'œuvre de sa vie.

Ses premières années à Lisbonne furent tumultueuses. Il évoluait aux marges de la cour royale, s'éprit imprudemment, écrivit de la poésie lyrique et se fit des ennemis. En 1552, durant la fête du Corpus Christi, il blessa un officier de la cour dans une rixe de rue et fut emprisonné. Libéré à condition de servir outre-mer, il s'embarqua pour l'Inde en 1553, débutant dix-sept années loin du Portugal qui le conduiraient à Goa, au golfe Persique, aux Moluques, à Macao et au Mozambique.

L'Orient fut à la fois sa ruine et son sujet. Il servit comme soldat, perdit son œil droit dans une campagne en Afrique du Nord plus tôt dans sa vie, fut emprisonné pour dettes à Goa et, à un moment donné, fit naufrage, épisode qui se fondit dans sa légende. À travers tout cela, il continua d'écrire. Os Lusiadas prit forme durant ces années, un poème composé non dans un cabinet mais en transit, dans des garnisons et sur des navires, par un homme qui avait effectivement vu les océans qu'il décrivait.

Il rentra à Lisbonne en 1570, portant le manuscrit achevé. Os Lusiadas fut publié en 1572, dédié au jeune roi Sebastiao. C'est une épopée en dix chants et plus de onze cents strophes en ottava rima, construite autour du voyage de Vasco da Gama vers l'Inde, mais remontant en arrière et s'étendant en avant pour englober toute l'ampleur de l'histoire portugaise. Camoes tissa les dieux grecs directement dans une histoire chrétienne et contemporaine, laissant Vénus protéger les Portugais et Bacchus s'y opposer, et l'audace de cette fusion surprend encore les lecteurs.

Le poème n'est pas un simple patriotisme. Aux côtés du triomphe court un courant d'avertissement et de chagrin. La figure du Vieil Homme de Restelo se tient sur le quai tandis que les navires partent et dénonce la vanité et le coût humain de l'ambition impériale, passage d'autocritique stupéfiante pour une épopée nationale. Camoes louait son pays et s'en inquiétait dans le même souffle, ce qui explique en partie pourquoi les écrivains portugais ultérieurs, dont Pessoa et Saramago, n'ont cessé de revenir pour argumenter avec lui.

La reconnaissance n'apporta pas le réconfort. La couronne accorda à Camoes une modeste pension royale, mais elle était maigre et versée irrégulièrement. Il passa ses dernières années à Lisbonne dans la pauvreté, paraît-il soigné à la fin par un serviteur qui mendiait dans les rues. En 1578, le roi Sebastiao mena une armée vers le désastre à la bataille d'Alcacer Quibir au Maroc, mourant avec la fleur de la noblesse ; en deux ans, le Portugal perdrait son indépendance face à l'Espagne.

Camoes mourut le 10 juin 1580, tandis que cette catastrophe se déroulait. Un ami écrivit qu'il mourut en voyant non seulement lui-même mais toute sa nation prendre fin. Il fut enterré sans cérémonie, et l'emplacement exact de ses restes fut perdu ; le tombeau du monastère des Jeronimos, à côté de Vasco da Gama, contient des ossements qui peuvent ou non être les siens. L'incertitude convient à un poète dont toute la biographie est à moitié légende.

Sa postérité fut l'opposé de sa vie. Os Lusiadas devint le texte fondateur de la littérature portugaise, traduit à travers l'Europe, placé aux côtés de l'Énéide et de la Divine Comédie. Le 10 juin est aujourd'hui le Jour du Portugal, Jour de Camoes et des Communautés portugaises. Les écoliers mémorisent ses strophes ; ses sonnets lyriques, rassemblés après sa mort, sont aimés aussi profondément que l'épopée. Il donna à un petit pays à l'extrémité occidentale de l'Europe une voix assez grande pour égaler son histoire, ainsi que le malaise autant que la fierté.