🇵🇹 José Saramago

Jose de Sousa Saramago est né le 16 novembre 1922 à Azinhaga, un village de la région du Ribatejo au nord de Lisbonne. Sa famille était composée de journaliers agricoles qui ne possédaient aucune terre. Le nom Saramago, une plante sauvage que les pauvres mangeaient parfois, était un surnom moqueur qu'un employé de l'état civil avait attaché à la famille et que Jose ne découvrit officiellement sien qu'à son inscription à l'école. La famille déménagea bientôt à Lisbonne, où il grandit dans la pauvreté.

C'était un bon élève mais dut quitter l'enseignement académique pour une école technique, puis travailla, d'abord comme mécanicien, puis comme métallurgiste. Il lisait avidement dans les bibliothèques publiques le soir. Au cours des décennies suivantes, il travailla comme traducteur, éditeur littéraire et journaliste. Il publia un roman en 1947 qui passa presque inaperçu, puis cessa essentiellement de publier de la fiction pendant près de vingt ans.

Sa véritable carrière de romancier commença étonnamment tard. En 1980, à cinquante-sept ans, il publia Levantado do Chao, Relevé de terre, un roman sur des générations de paysans de l'Alentejo dans lequel il trouva sa voix reconnaissable entre toutes : de longues phrases ondulantes avec une ponctuation minimale, un dialogue intégré à la narration, marqué seulement par des virgules et des majuscules. Cela se lit comme une voix qui parle, et c'était une rupture délibérée avec la forme conventionnelle.

Puis vint la grande série de livres. Baltasar et Blimunda (1982) situe une histoire d'amour dans le contexte de la construction d'un vaste couvent et d'une machine volante rêvée dans le Portugal du XVIIIe siècle. L'Année de la mort de Ricardo Reis (1984) fait revenir l'un des hétéronymes de Pessoa dans une Lisbonne assombrie par le fascisme. Le Radeau de pierre imaginait la péninsule ibérique se détachant de l'Europe et dérivant dans l'Atlantique. Chaque livre mêlait histoire, fable et argument politique.

En 1991, L'Évangile selon Jésus-Christ, qui dépeignait un Jésus humain et dubitatif et un Dieu troublant, provoqua un tollé. Le gouvernement portugais opposa son veto au livre pour un prix littéraire européen, le qualifiant d'offensant pour les catholiques. Saramago, athée déclaré et communiste, était furieux. Il quitta le Portugal et s'installa sur l'île de Lanzarote aux Canaries avec sa femme, la journaliste espagnole Pilar del Rio, sa traductrice et compagne la plus proche.

C'est à Lanzarote qu'il écrivit L'Aveuglement (1995), le roman que la plupart des lecteurs connaissent. Une épidémie inexpliquée de cécité blanche balaie une ville, et la société s'effondre dans la saleté, la cruauté et la solidarité improvisée. C'est une parabole sans noms propres, seulement le médecin, la femme du médecin, la fille aux lunettes noires, et cela reste l'un des romans les plus discutés de son époque. Le comité Nobel le cita lorsque le prix fut annoncé en 1998.

Le Nobel ne l'adoucit pas. Il continua à écrire, et à argumenter, dans des chroniques de journaux et plus tard un blog, contre la religion organisée, contre l'injustice économique, contre la complaisance politique, y compris dans son propre pays et à gauche. Les romans tardifs comme Tous les noms, La Caverne et Les Intermittences de la mort continuèrent à tester les idées morales à travers des prémisses étranges et simples. Il publia jusqu'à l'année de sa mort.

Saramago mourut le 18 juin 2010 à Lanzarote, à quatre-vingt-sept ans. Ses cendres furent partagées entre l'île et Lisbonne, où elles reposent sous un olivier apporté de son Azinhaga natale, près d'un musée à son nom. Il venait de gens qui ne possédaient rien et ne laissèrent presque aucune trace dans les registres, et il avait fait de leur monde, et des questions morales de tout le monde moderne, le sujet d'une littérature lue dans des dizaines de langues.