🇵🇹 José Saramago

Jose de Sousa Saramago nació el 16 de noviembre de 1922 en Azinhaga, un pueblo de la región del Ribatejo al norte de Lisboa. Su familia eran jornaleros rurales que no poseían tierras. El nombre Saramago, una planta silvestre que los pobres a veces comían, era un apodo burlón que un oficinista del registro civil adjuntó a la familia y que Jose sólo descubrió que era oficialmente suyo cuando se inscribió en la escuela. La familia pronto se trasladó a Lisboa, donde creció en la pobreza.

Fue un estudiante destacado pero tuvo que abandonar la enseñanza académica por una escuela técnica, y luego se puso a trabajar, primero como mecánico, más tarde como metalúrgico. Leía vorazmente en bibliotecas públicas por las noches. Durante las décadas siguientes trabajó como traductor, editor literario y periodista. Publicó una novela en 1947 que pasó casi inadvertida, y después dejó de publicar ficción durante casi veinte años.

Su verdadera carrera como novelista comenzó asombrosamente tarde. En 1980, a los cincuenta y siete años, publicó Levantado do Chao, una novela sobre generaciones de campesinos del Alentejo en la que encontró su voz inconfundible: largas frases ondulantes con puntuación mínima, diálogos plegados en la narración, marcados sólo por comas y mayúsculas. Se lee como una voz que habla, y fue una ruptura deliberada con la forma convencional.

Luego llegó la gran serie de libros. Memorial del convento (1982) situó una historia de amor contra la construcción de un enorme convento y una máquina voladora soñada en el Portugal del siglo XVIII. El año de la muerte de Ricardo Reis (1984) trajo de vuelta a uno de los heterónimos de Pessoa a una Lisboa ensombrecida por el fascismo. La balsa de piedra imaginó la península ibérica separándose de Europa y a la deriva en el Atlántico. Cada libro mezclaba historia, fábula y argumento político.

En 1991 El evangelio según Jesucristo, que retrataba a un Jesús humano y dubitativo y a un Dios inquietante, causó revuelo. El gobierno portugués vetó el libro para un premio literario europeo, calificándolo de ofensivo para los católicos. Saramago, ateo y comunista declarado, se enfureció. Dejó Portugal y se instaló en la isla de Lanzarote, en Canarias, con su esposa, la periodista española Pilar del Río, su traductora y compañera más cercana.

Fue en Lanzarote donde escribió Ensayo sobre la ceguera (1995), la novela que conocen la mayoría de los lectores. Una epidemia inexplicable de ceguera blanca arrasa una ciudad, y la sociedad se derrumba en miseria, crueldad y solidaridad improvisada. Es una parábola sin nombres propios, sólo el médico, la mujer del médico, la chica de las gafas oscuras, y sigue siendo una de las novelas más discutidas de su época. El comité Nobel la citó cuando se anunció el premio en 1998.

El Nobel no lo ablandó. Siguió escribiendo, y siguió discutiendo, en columnas periodísticas y más tarde en un blog, contra la religión organizada, contra la injusticia económica, contra la complacencia política, incluso en su propio país y en la izquierda. Novelas tardías como Todos los nombres, La caverna y Las intermitencias de la muerte continuaron poniendo a prueba ideas morales a través de premisas extrañas y simples. Publicó hasta el año de su muerte.

Saramago murió el 18 de junio de 2010 en Lanzarote, a los ochenta y siete años. Sus cenizas fueron divididas entre la isla y Lisboa, donde reposan bajo un olivo traído de su Azinhaga natal, cerca de un museo que lleva su nombre. Había venido de gente que no poseía nada y no dejaba casi ningún rastro en los registros, y había hecho de su mundo, y de las cuestiones morales de todo el mundo moderno, el tema de una literatura leída en docenas de idiomas.