🇵🇹 José Saramago

ジョゼ・デ・ソウザ・サラマーゴは1922年11月16日、リスボン北部のリバテージョ地方の村アジニャーガに生まれた。彼の家族は土地を持たない農村労働者だった。サラマーゴという名は、貧しい人々が時折食べる野草の名であり、登録係が家族につけた嘲笑的なあだ名で、ジョゼは学校に入学したときに初めてそれが正式な姓であることを知った。一家はまもなくリスボンに移住し、彼は貧困の中で育った。

優秀な学生だったが、普通学校から技術学校に移らざるを得ず、その後働き始めた。最初は機械工、後に金属工として。夜は公共図書館で貪るように読書した。その後数十年間、翻訳者、文芸編集者、ジャーナリストとして働いた。1947年に小説を出版したが、ほとんど注目されず、その後約20年間、フィクションの執筆をほぼ停止した。

小説家としての本当のキャリアは驚くほど遅く始まった。1980年、57歳のとき『大地より立ち上がり』を出版した。これはアレンテージョ地方の農民の世代を描いた小説で、彼は独特の文体を見出した。句読点をほとんど用いない長く流れるような文章、対話は地の文に組み込まれ、コンマと大文字のみで示される。まるで語る声のように読め、それは意図的な従来の形式からの決別だった。

そして偉大な作品群が続いた。『修道院回想録』(1982年)は、18世紀ポルトガルにおける巨大な修道院の建設と夢想された飛行機械を背景にした愛の物語だった。『リカルド・レイスの死の年』(1984年)は、ペソアの異名の一人をファシズムに影を落とされたリスボンに蘇らせた。『石の筏』はイベリア半島がヨーロッパから分離し大西洋を漂流する想像を描いた。それぞれの本は歴史、寓話、政治的議論を混合していた。

1991年、人間的で疑いを抱くイエスと不穏な神を描いた『イエスによる福音書』が論争を巻き起こした。ポルトガル政府は、カトリック教徒を侮辱するものだとしてこの本をヨーロッパの文学賞から除外した。公然たる無神論者であり共産主義者であるサラマーゴは激怒した。彼はポルトガルを離れ、妻でスペイン人ジャーナリストのピラール・デル・リオ、彼の翻訳者であり最も近い伴侶とともに、カナリア諸島のランサローテ島に定住した。

ランサローテで彼は『白の闇』(1995年)を執筆した。これは最も多くの読者に知られている小説である。原因不明の白い失明の流行が都市を襲い、社会は不潔、残酷さ、即席の連帯へと崩壊する。これは固有名詞のない寓話で、医者、医者の妻、色眼鏡の少女などとのみ呼ばれ、その時代で最も議論された小説の一つであり続けている。1998年に賞が発表されたとき、ノーベル委員会はこれを引用した。

ノーベル賞は彼を軟化させなかった。彼は書き続け、新聞のコラムで、後にはブログで、組織宗教に対して、経済的不正義に対して、政治的無関心に対して、自国や左派に対してさえも論じ続けた。『複製された男』『洞窟』『死の中断』などの晩年の小説は、奇妙で単純な前提を通じて道徳的理念を試し続けた。彼は死の年まで出版を続けた。

サラマーゴは2010年6月18日、ランサローテで87歳で亡くなった。遺灰は島とリスボンに分けられ、リスボンでは故郷アジニャーガから運ばれたオリーブの木の下、彼の名を冠した博物館の近くに眠っている。彼は何も所有せず記録にもほとんど痕跡を残さなかった人々の出身であり、彼らの世界と現代世界全体の道徳的問題を、数十の言語で読まれる文学の主題とした。