🇵🇹 Fernando Pessoa

费尔南多·安东尼奥·诺盖拉·佩索阿于1888年6月13日出生于里斯本。费尔南多五岁时父亲死于肺结核,不久后他的婴儿弟弟也相继去世。当母亲改嫁给一位葡萄牙领事后,全家搬到了英属南非的德班。在那里,佩索阿接受了如此彻底的英语教育,以至于他最早的诗歌和散文都用英语写成,并且终其一生都保持着双语思维,正如后来一位评论家所说,是一位带有英语气质的葡萄牙诗人。

1905年,十七岁的他独自返回里斯本,此后再未离开这座城市。他短暂地上过大学,然后定居下来从事余生赖以为生的工作:为里斯本贸易公司用英语和法语撰写对外函件。这是一份刻意不那么费心的工作,让他的思想得以自由。他住在租来的房间里,在拜萨区和希亚多区的咖啡馆里喝酒,同时在业余时间构建了二十世纪最雄心勃勃的文学计划之一。

佩索阿的核心发明是异名者。与笔名不同,异名者是一个独立的人。他创造了数十个异名者,但其中三个最为重要。阿尔贝托·卡埃罗是一位没有受过教育的大师,一位纯粹观看的诗人,声称自己没有哲学。里卡多·雷斯是一位古典主义者和医生,创作关于命运和节制的克制贺拉斯式颂诗。阿尔瓦罗·德·坎波斯是一位海军工程师,一位未来主义者,在对现代机器时代的狂热赞美与压倒性的绝望之间摇摆。每个人都有出生日期、身体、观点,以及与其他人的争论。

佩索阿本人以费尔南多·佩索阿,即本名者的身份署名作品,而这也是一个构建的声音,而非简单的自白。他将异名者描述为一部以人物而非幕次构成的戏剧,并半神秘半医学地解释了他们的起源,称自己是一个歇斯底里者或歇斯底里神经衰弱者。无论原因为何,结果是一部作品体系,其中葡萄牙诗歌在多种不可调和的气质中与自己争论,所有这些都寄居在一位安静的职员身上。

1915年,他与画家兼诗人马里奥·德·萨-卡内罗等人共同创办了《奥尔费乌》杂志,这是葡萄牙现代主义的开创性震撼。它震惊了评论家,仅出版两期便停刊,但它宣告了某种新事物的到来。1934年,在他生命的尾声,他出版了《讯息》,一部关于葡萄牙历史和命运的简短诗歌组诗,这是他生前出版的唯一一本葡萄牙语诗集。它赢得了一项全国奖项,尽管只是二等奖。

其余的都留在了一个箱子里。佩索阿不断地在散页纸、信封和碎片上写作,并将它们全部储存起来。这些文稿中最伟大的是《惶然录》,归属于一个半异名者,即助理簿记员贝尔纳多·索阿雷斯。它既非小说也非日记,而是一部没有事实的自传,数百个关于遐想、绝望和敏锐观察的片段,由一个从里斯本街道上方的窗户观察自己生活的人所写。

佩索阿于1935年11月30日因肝硬化去世,享年四十七岁。他最后的文字用英语写成,是这样一句话:我不知道明天会带来什么。他生前出版了四本英语小册子和一本葡萄牙语书籍。那个箱子里装有大约两万五千份文件。此后数十年间,编辑和学者们一直在破译、整理和争论这些文件,而《惶然录》作为一部现代主义杰作,仅在他去世后才得以编纂,如今在全球范围内被阅读。

如今,佩索阿与卡蒙斯并列为葡萄牙文学的两大支柱。1985年,他的遗骸被迁至热罗尼莫斯修道院,安放在卡蒙斯和瓦斯科·达·伽马旁边。希亚多区的巴西人咖啡馆外有一尊他坐在桌旁的铜像。他是少有的几乎完全依靠身后重构而成名的作家,他的伟大主题——自我的多重性和非真实性——在他离世后,现代世界对此愈加痴迷。