🇮🇳 Rajinikanth

Rajinikanth nasceu Shivaji Rao Gaekwad a 12 de dezembro de 1950, o mais novo de quatro filhos numa família falante de marata em Bangalore. O seu pai, Ramoji Rao Gaekwad, era agente da polícia; a sua mãe, Jijabai, uma dona de casa que morreu quando Shivaji tinha nove anos. O rapaz foi criado em parte por um irmão mais velho, em parte pelo áspero bairro de Hanumantha Nagar no sul de Bangalore. Trabalhou como carpinteiro, como carregador na estação ferroviária de Yeshwantpur e, finalmente, como condutor no Serviço de Transportes de Bangalore, rota número 10A de Majestic a Srirampuram. Passageiros juraram mais tarde que se lembravam da forma como ele picotava os bilhetes — o movimento do pulso, o sorriso repentino.

Tinha trinta e dois anos antes que o seu rosto se tornasse famoso. Em 1973 matriculou-se, contra a vontade da sua família, no Instituto de Cinema de Madras. O realizador tâmil K. Balachander reparou nele numa produção estudantil, disse-lhe para aprender tâmil e deu-lhe um papel em 1975 em Apoorva Raagangal — um pequeno papel marcado como o marido separado de uma mulher mais velha. O público riu. O público riu porque o jovem moreno, magro e de movimentos bruscos não se parecia com nada que o cinema tâmil alguma vez tivesse colocado no ecrã: sem marcadores de casta, sem pele clara, sem barítono suave. Balachander não fazia ideia, em 1975, do que tinha feito. Dentro de cinco anos o público já não estaria a rir.

O ponto de viragem surgiu em 1978 com Bhairavi, o seu primeiro filme como protagonista único, e com Mullum Malarum (1978), no qual o realizador J. Mahendran construiu um drama psicológico inteiro em torno da intensidade vidro-rachado do rosto de Rajinikanth. Em 1980, com Billa — uma refilmagem tâmil do Don de Amitabh Bachchan — o movimento do cigarro, os óculos escuros e o requebrado por cima do ombro tinham-se solidificado num estilo. Em 1983 era o ator mais bem pago do sul da Índia. Em 1995, com Baasha, tinha-se tornado algo para o qual a língua ainda não tinha uma palavra. O dia de estreia do filme em Madras levou a que o milk abhishekam, o ritual hindu de banho de uma divindade, fosse realizado nas suas silhuetas de cartão em cinemas adjacentes a templos. O ritual tem sido repetido, algures em Tamil Nadu, em cada estreia desde então.

Os filmes do final dos anos 1990 e 2000 — Muthu, Padayappa, Sivaji, Enthiran — não eram meramente eventos comerciais; eram eventos diplomáticos. Muthu, dobrado em japonês como Muthu: Odoru Maharaja em 1998, acendeu um culto ainda ativo no Japão: caixas de bento, clubes de fãs, dissertações universitárias sobre o Rajini-walk. Enthiran (2010), realizado por Shankar, foi na altura o filme indiano mais caro alguma vez feito. O ator tinha sessenta anos. Interpretou tanto o cientista como o androide homicida. Fez a maior parte da sua própria dança.

Fora do ecrã tinha-se tornado ilegível de uma forma que apenas aprofundou a veneração. Viajou para os Himalaias em túnicas cor de açafrão. Encontrou-se com a linhagem do vidente Ramana Maharshi em Tiruvannamalai. Manteve as suas filhas longe da imprensa. Recusou o Padma Vibhushan uma vez e aceitou-o da segunda. Flerteou publicamente com a política durante duas décadas — fingiu em 1996, em 2004, em 2017, em 2020 — e de cada vez, no último momento, retirou-se. «Vou entrar na política», disse numa conferência de imprensa em dezembro de 2017, «quando deus me disser que é a altura.» Em dezembro de 2020, citando a sua saúde e o que chamou de aviso divino, anunciou que nunca o faria.

Os filmes tardios solidificaram-se, novamente, num estilo diferente: mais velhos, mais lentos, mais deliberadamente míticos. Petta (2019) foi um regresso autoconsciente. Jailer (2023), realizado por Nelson Dilipkumar, faturou mais de seiscentos crore de rupias mundialmente e tornou-se o filme tâmil de maior bilheteira do ano — num momento em que o ator principal tinha setenta e dois anos. Em maio de 2021 recebeu o Prémio Dadasaheb Phalke, a mais alta honra cinematográfica da Índia. Aceitou-o, num palco em Nova Deli, com uma frase discreta sobre os seus anos como condutor de autocarro. A sala levantou-se.

Rajinikanth é a coisa mais próxima de uma verdadeira divindade do cinema de massas que a Índia pós-1980 produziu: não o ator mais talentoso da sua geração, pela sua própria admissão repetida, mas o mais amado. O fenómeno é estrutural. Tem pele morena numa indústria que puniu a pele morena; nasceu pobre numa indústria que recompensou a herança; é inconfundivelmente do sul num país cuja indústria cinematográfica hindi tratou o sul como excedente. Cada condutor de autocarro tâmil, cada carpinteiro de Bangalore, cada carregador de Yeshwantpur vê, no Rajini-walk, uma porta que lhes disseram não existir. É por isso que despejam leite sobre a silhueta às quatro da manhã. Não estão a banhar o ator. Estão a banhar a porta.