Rajinikanthは1950年12月12日、バンガロールのマラーティー語を話す家庭に4人きょうだいの末っ子としてShivaji Rao Gaekwadという名で生まれた。父Ramoji Rao Gaekwadは警察官、母Jijabaiは専業主婦でShivajiが9歳のときに亡くなった。少年は兄に育てられ、また南バンガロールのハヌマンタ・ナガール地区の荒々しい環境で育った。彼は大工、イェシュワントプール駅の荷運び人夫として働き、最終的にはBangalore Transport Serviceでマジェスティックからスリーラームプラムまでを結ぶ10A系統のバス車掌となった。後に乗客たちは、彼が切符に鋏を入れる仕草――手首の一閃、不意の笑顔――を覚えていると証言した。
彼の顔が有名になったのは32歳になってからだ。1973年、家族の反対を押し切ってMadras Film Instituteに入学。タミル人監督K. Balachanderが学生公演で彼を見出し、タミル語を学ぶよう告げて1975年の『Apoorva Raagangal』に年上の女性の疎遠な夫という小さく傷ついた役で起用した。観客は笑った。観客が笑ったのは、この浅黒く痩せて鋭く動く若者が、タミル映画がこれまでスクリーンに映してきたものとまるで違っていたからだ。カーストの印もなく、色白の肌もなく、柔らかなバリトンもない。1975年のBalachanderは、自分が何をしたのかわかっていなかった。5年以内に、観客はもう笑わなくなる。
転機は1978年、初めての単独主演作『Bhairavi』と、監督J. MahendranがRajinikanthの顔のひび割れたガラスのような強烈さを軸に心理ドラマ全体を構築した『Mullum Malarum』(1978年)で訪れた。1980年、Amitabh Bachchanの『Don』のタミル・リメイク『Billa』で、煙草の一閃、サングラス、肩越しの闊歩が様式として固まった。1983年には南インドで最高額のギャラを得る俳優となった。1995年、『Baasha』で彼は、タミル語がまだ言葉を持たない何かになった。マドラスでの初日上映では、寺院に隣接する映画館で彼の等身大パネルにヒンドゥー教の神像を沐浴させる儀式、ミルク・アビシェーカムが行われた。この儀式は以来、すべての新作公開時にタミル・ナードゥ州のどこかで繰り返されている。
1990年代後半から2000年代の映画――『Muthu』『Padayappa』『Sivaji』『Enthiran』――は単なる興行イベントではなく、外交的な出来事だった。1998年に『ムトゥ 踊るマハラジャ』として日本語吹替された『Muthu』は、日本で今も続くカルト的人気に火をつけた。弁当箱、ファンクラブ、ラジニ・ウォークに関する大学論文。2010年、Shankar監督の『Enthiran』は当時インド映画史上最も製作費のかかった作品だった。俳優は60歳だった。彼は科学者と殺人アンドロイドの両方を演じた。ダンスのほとんどを自分でこなした。
スクリーンの外では、彼は崇拝をさらに深めるような読み解けない存在になっていた。サフラン色の僧衣をまとってヒマラヤを旅した。ティルヴァンナーマライでRamana Maharshiの系譜に連なる聖者に会った。娘たちを報道から遠ざけた。Padma Vibhushan勲章を一度は辞退し、二度目に受け取った。20年間公然と政治進出をちらつかせ――1996年、2004年、2017年、2020年に身構え――そのたびに最後の局面で撤退した。「神が時だと告げたとき、政治に入る」と2017年12月の記者会見で語った。2020年12月、健康上の理由と彼が神の警告と呼ぶものを理由に、決して入らないと発表した。
後期の映画は再び、異なる様式へと固まっていった。より老い、より遅く、より意図的に神話的に。『Petta』(2019年)は自己言及的な回顧作だった。Nelson Dilipkumar監督の『Jailer』(2023年)は世界興収600クロール・ルピー超を記録し、主演俳優が72歳という時点でその年最高興収のタミル映画となった。2021年5月、インド映画最高の栄誉であるDadasaheb Phalke賞を受賞。ニューデリーの舞台で、バス車掌時代について静かな一言とともに受け取った。会場は総立ちとなった。
Rajinikanthは1980年以降のインドが生み出した真のマス・シネマの神格に最も近い存在である。本人が繰り返し認めるように、彼の世代で最も才能ある俳優ではないが、最も愛された俳優だ。この現象は構造的なものだ。彼は浅黒い肌の持ち主であり、業界は浅黒い肌を罰してきた。貧困家庭の出であり、業界は血統を報いてきた。彼は紛れもなく南部出身であり、国のヒンディー映画産業は南部を溢れた受け皿として扱ってきた。すべてのタミルのバス車掌、すべてのバンガロールの大工、すべてのイェシュワントプールの荷運び人夫は、ラジニ・ウォークの中に、存在しないと言われてきた扉を見る。だから彼らは午前4時に等身大パネルにミルクを注ぐのだ。彼らが沐浴させているのは俳優ではない。扉を沐浴させているのだ。
“神が時だと告げたとき、政治に入る。”―― Rajinikanth、記者会見、2017年12月
“私は荷運び人夫として人生を始めた。大工だった。バス車掌だった。ここに立つことになるとは想像もしなかった。”―― Rajinikanth、Dadasaheb Phalke賞受賞スピーチ、2021年
| 人物 | 国 | 節目 | 年齢 / 記録 |
|---|---|---|---|
| Rajinikanth | 🇮🇳 タミル | タライヴァル/スーパースター | 5言語で170本以上の映画 |
| Kamal Haasan | 🇮🇳 タミル | 俳優・監督、博識家 | 240本以上の映画、国家賞4回 |
| Vijay Thalapathy | 🇮🇳 タミル | タラパティ | TVK政党を設立 |
| Mahesh Babu | 🇮🇳 テルグ | トリウッドの王子 | 『Pokiri』『Bharat Ane Nenu』 |
| Allu Arjun | 🇮🇳 テルグ | スタイリッシュ・スター | 『Pushpa』――2022年国家賞 |
Jailer ― 公式トレーラー(Sun Pictures)
Kabali ― 公式ティーザー
Rajinikanthは、現代世界映画において、次作を見るために入場料を払うのと同じ観客によって、寺院に隣接する劇場でミルクと灰と香で文字通り崇拝される唯一の俳優である。彼は1980年以降のインド映画のスーパースターであり、タミルのマス・シネマ、テルグのマス・シネマ、そして汎インド的なBollywoodスペクタクルさえもが40年間、彼を基準に調整されてきた人物である。
崇拝の背後には、より静かな物語がある。バンガロールの労働者階級地区出身の浅黒い肌のマラーティー語母語話者のバス車掌が、色白の肌と受け継がれた姓を中心に組織された映画産業において、南部で最も愛される顔となった。彼は、階層社会におけるマス・シネマが、一度だけ部外者を選んだとき、どのような姿をとるかを示している。