🇮🇳 Rajinikanth

Раджиниканта родился Шиваджи Рао Гаекваром 12 декабря 1950 года, младшим из четырёх детей в маратхиязычной семье в Бангалоре. Его отец, Рамоджи Рао Гаеквар, был полицейским констеблем; его мать, Джиджабай, домохозяйкой, которая умерла, когда Шиваджи было девять лет. Мальчика воспитывали частично старший брат, частично грубый район Ханумантха Нагар на юге Бангалора. Он работал плотником, кули на железнодорожной станции Йешвантпур и, наконец, кондуктором в Bangalore Transport Service, маршрут номер 10A от Маджестика до Сирампурама. Пассажиры позже клялись, что помнили, как он пробивал билеты — взмах запястья, внезапная усмешка.

Ему было тридцать два, прежде чем его лицо стало известным. В 1973 году он поступил, вопреки желанию семьи, в Мадрасский киноинститут. Тамильский режиссёр К. Баласубраманьям заметил его в студенческой постановке, велел ему выучить тамильский и дал ему роль в 1975 году в Апурва Рааганал — небольшую роль со шрамами мужа, оставившего пожилую женщину. Зрители смеялись. Зрители смеялись, потому что тёмный, худой, резко двигающийся молодой человек был не похож ни на что, что тамильское кино когда-либо показывало на экране: никаких кастовых маркеров, никакой светлой кожи, никакого мягкого баритона. Баласубраманьям понятия не имел в 1975 году, что он сделал. В течение пяти лет зрители больше не смеялись.

Поворотный момент наступил в 1978 году с Бхайрави, его первым фильмом в качестве единственного главного героя, и с Муллум Маларум (1978), в котором режиссёр Дж. Махендран построил целую психологическую драму вокруг треснувшей стеклянной интенсивности лица Раджиниканта. К 1980 году, с Биллой — тамильским римейком Дон Амитабха Баччана — щелчок сигаретой, солнцезащитные очки и размахивание через плечо затвердели в стиль. К 1983 году он был самым высокооплачиваемым актёром в Южной Индии. К 1995 году, с Баашей, он стал чем-то, для чего в языке ещё не было слова. День премьеры фильма в Мадрасе спровоцировал молочную абхишекам, индуистский ритуал омовения божества, который проводился на его картонных фигурах в кинотеатрах рядом с храмами. Ритуал повторяется где-то в Тамилнаде для каждого релиза с тех пор.

Фильмы конца 1990-х и 2000-х — Муту, Падаяппа, Сиваджи, Энтиран — были не просто коммерческими событиями; они были дипломатическими. Муту, дублированный на японский как Муту: Одору Махараджа в 1998 году, зажёг всё ещё продолжающееся культовое следование в Японии: коробки для бенто, фан-клубы, университетские диссертации о походке Раджини. Энтиран (2010), снятый Шанкаром, был на тот момент самым дорогим индийским фильмом, когда-либо снятым. Актёру было шестьдесят. Он играл и учёного, и убийственного андроида. Он танцевал большую часть своих танцев сам.

За кадром он стал нечитаемым образом, который только углублял поклонение. Он путешествовал в Гималаи в шафрановых одеждах. Он встречался с духовной линией мудреца Раманы Махарши в Тируваннамалае. Он держал своих дочерей подальше от прессы. Он отказался от Падма Вибхушан однажды и принял его во второй раз. Он публично флиртовал с политикой в течение двух десятилетий — делал финты в 1996, в 2004, в 2017, в 2020 году — и каждый раз, в последний момент, отступал. «Я войду в политику, — сказал он на пресс-конференции в декабре 2017 года, — когда бог скажет мне, что пришло время». В декабре 2020 года, ссылаясь на своё здоровье и то, что он назвал божественным предупреждением, он объявил, что никогда не войдёт.

Поздние фильмы снова затвердели в другой стиль: более старый, более медленный, более намеренно мифический. Петта (2019) был самосознательным возвратом. Тюремщик (2023), снятый Нельсоном Дилипкумаром, собрал более шестисот крор рупий по всему миру и стал самым кассовым тамильским фильмом года — в момент, когда главному актёру было семьдесят два года. В мае 2021 года он получил премию Дадасахеб Пхалке, высшую киноценность Индии. Он принял её на сцене в Нью-Дели с тихой фразой о своих годах кондуктора автобуса. Зал встал.

Раджиниканта — это самое близкое к истинному массовому кинобожеству, что произвела Индия после 1980 года: не самый талантливый актёр своего поколения, по его собственным неоднократным признаниям, но самый любимый. Феномен структурный. Он темнокожий в индустрии, которая наказывала тёмную кожу; он рождён бедным в индустрии, которая вознаграждала наследство; он безошибочно южный в стране, чья хиндиязычная киноиндустрия относилась к югу как к переполнению. Каждый тамильский кондуктор автобуса, каждый бангалорский плотник, каждый кули из Йешвантпура видит в походке Раджини дверь, о которой им говорили, что её не существует. Вот почему они льют молоко на картонную фигуру в 4 часа утра. Они не омывают актёра. Они омывают дверь.