🇮🇳 Rajinikanth

Rajinikanth est né Shivaji Rao Gaekwad le 12 décembre 1950, le plus jeune de quatre enfants dans une famille marathophone de Bangalore. Son père, Ramoji Rao Gaekwad, était policier ; sa mère, Jijabai, ménagère, décéda lorsque Shivaji avait neuf ans. Le garçon fut élevé en partie par un frère aîné, en partie par le quartier difficile de Hanumantha Nagar au sud de Bangalore. Il travailla comme charpentier, coolie à la gare de Yeshwantpur, et finalement comme contrôleur au Bangalore Transport Service, ligne numéro 10A de Majestic à Srirampuram. Des passagers jurèrent plus tard se souvenir de sa façon de poinçonner les tickets — le mouvement du poignet, le sourire soudain.

Il avait trente-deux ans avant que son visage ne devienne célèbre. En 1973, il s'inscrivit, contre l'avis de sa famille, au Madras Film Institute. Le réalisateur tamoul K. Balachander le repéra dans une production étudiante, lui dit d'apprendre le tamoul, et le distribua en 1975 dans Apoorva Raagangal — un petit rôle marqué comme mari séparé d'une femme plus âgée. Le public rit. Le public rit parce que le jeune homme sombre, mince, aux mouvements vifs ne ressemblait à rien de ce que le cinéma tamoul avait jamais mis à l'écran : aucun marqueur de caste, aucune peau claire, aucun baryton doux. Balachander n'avait aucune idée, en 1975, de ce qu'il avait fait. En cinq ans, le public ne rirait plus.

Le tournant survint en 1978 avec Bhairavi, son premier film comme seul protagoniste, et avec Mullum Malarum (1978), dans lequel le réalisateur J. Mahendran construisit tout un drame psychologique autour de l'intensité de verre brisé du visage de Rajinikanth. En 1980, avec Billa — un remake tamoul du Don d'Amitabh Bachchan — le geste de la cigarette, les lunettes de soleil et la démarche par-dessus l'épaule s'étaient figés en un style. En 1983, il était l'acteur le mieux payé du sud de l'Inde. En 1995, avec Baasha, il était devenu quelque chose pour lequel la langue n'avait pas encore de mot. Le jour de la sortie du film à Madras déclencha le milk abhishekam, le rituel hindou de baignade d'une divinité, pratiqué sur ses cartons découpés dans les cinémas adjacents aux temples. Le rituel a été répété, quelque part au Tamil Nadu, pour chaque sortie depuis.

Les films de la fin des années 1990 et 2000 — Muthu, Padayappa, Sivaji, Enthiran — n'étaient pas simplement des événements commerciaux ; ils étaient diplomatiques. Muthu, doublé en japonais sous le titre Muthu: Odoru Maharaja en 1998, déclencha un culte toujours actif au Japon : boîtes bento, clubs de fans, thèses universitaires sur la démarche de Rajini. Enthiran (2010), réalisé par Shankar, était à l'époque le film indien le plus cher jamais produit. L'acteur avait soixante ans. Il joua à la fois le scientifique et l'androïde meurtrier. Il exécuta lui-même la plupart de ses danses.

Hors écran, il était devenu illisible d'une manière qui ne fit qu'approfondir la vénération. Il voyagea dans l'Himalaya en robes safran. Il rencontra la lignée du sage Ramana Maharshi à Tiruvannamalai. Il tint ses filles éloignées de la presse. Il refusa le Padma Vibhushan une fois et l'accepta la seconde. Il flirta publiquement avec la politique pendant deux décennies — feinta en 1996, en 2004, en 2017, en 2020 — et à chaque fois, au dernier moment, se retira. « J'entrerai en politique », déclara-t-il lors d'une conférence de presse en décembre 2017, « lorsque dieu me dira qu'il est temps ». En décembre 2020, invoquant sa santé et ce qu'il appela un avertissement divin, il annonça qu'il ne le ferait jamais.

Les derniers films se sont à nouveau figés dans un style différent : plus vieux, plus lent, plus délibérément mythique. Petta (2019) était un retour en arrière conscient. Jailer (2023), réalisé par Nelson Dilipkumar, rapporta plus de six cents crore de roupies dans le monde et devint le film tamoul le plus rentable de l'année — à un moment où l'acteur principal avait soixante-douze ans. En mai 2021, il reçut le Dadasaheb Phalke Award, la plus haute distinction cinématographique indienne. Il l'accepta, sur scène à New Delhi, avec une phrase discrète sur ses années de contrôleur de bus. La salle se leva.

Rajinikanth est ce qui se rapproche le plus d'une véritable divinité du cinéma de masse que l'Inde post-1980 ait produit : non pas l'acteur le plus talentueux de sa génération, de son propre aveu répété, mais le plus aimé. Le phénomène est structurel. Il a la peau sombre dans une industrie qui punissait la peau sombre ; il est né pauvre dans une industrie qui récompensait l'héritage ; il est indéniablement du sud dans un pays dont l'industrie cinématographique hindi traitait le sud comme un trop-plein. Chaque contrôleur de bus tamoul, chaque charpentier de Bangalore, chaque coolie de Yeshwantpur voit, dans la démarche de Rajini, une porte qu'on lui disait inexistante. C'est pourquoi ils versent du lait sur le carton découpé à 4 heures du matin. Ils ne baignent pas l'acteur. Ils baignent la porte.