🇮🇳 Rajinikanth

Rajinikanth nacque Shivaji Rao Gaekwad il 12 dicembre 1950, il più giovane di quattro figli in una famiglia di lingua marathi a Bangalore. Suo padre, Ramoji Rao Gaekwad, era un agente di polizia; sua madre, Jijabai, una casalinga morta quando Shivaji aveva nove anni. Il ragazzo fu cresciuto in parte da un fratello maggiore, in parte dal rude quartiere di Hanumantha Nagar nel sud di Bangalore. Lavorò come falegname, come facchino alla stazione ferroviaria di Yeshwantpur, e infine come bigliettaio del Bangalore Transport Service, linea numero 10A da Majestic a Srirampuram. I passeggeri in seguito giurarono di ricordare il modo in cui obliterava i biglietti — il movimento del polso, il sorriso improvviso.

Aveva trentadue anni prima che il suo volto diventasse celebre. Nel 1973 si iscrisse, contro il volere della famiglia, al Madras Film Institute. Il regista tamil K. Balachander lo notò in una produzione studentesca, gli disse di imparare il tamil, e nel 1975 lo scritturò in Apoorva Raagangal — un ruolo minore e segnato come marito separato di una donna più anziana. Il pubblico rise. Il pubblico rise perché quel giovane uomo scuro, magro, dai movimenti scattanti era diverso da tutto ciò che il cinema tamil avesse mai proiettato su schermo: nessun marcatore di casta, nessuna pelle chiara, nessun baritono morbido. Balachander, nel 1975, non aveva idea di ciò che aveva fatto. Nel giro di cinque anni il pubblico non avrebbe più riso.

Il punto di svolta arrivò nel 1978 con Bhairavi, il suo primo film come protagonista unico, e con Mullum Malarum (1978), in cui il regista J. Mahendran costruì un intero dramma psicologico attorno all'intensità frantumata del volto di Rajinikanth. Nel 1980, con Billa — un remake tamil del Don di Amitabh Bachchan — il gesto con la sigaretta, gli occhiali da sole e la camminata spavaldo-sopra-la-spalla si erano cristallizzati in uno stile. Nel 1983 era l'attore più pagato dell'India meridionale. Nel 1995, con Baasha, era diventato qualcosa per cui la lingua non aveva ancora una parola. Il giorno di apertura del film a Madras provocò l'abhishekam con latte, il rituale induista di bagnare una divinità, eseguito sui suoi cartelloni presso cinema adiacenti a templi. Il rituale è stato ripetuto, da qualche parte nel Tamil Nadu, per ogni uscita da allora.

I film della fine degli anni Novanta e dei Duemila — Muthu, Padayappa, Sivaji, Enthiran — non furono semplicemente eventi commerciali; furono eventi diplomatici. Muthu, doppiato in giapponese come Muthu: Odoru Maharaja nel 1998, accese un culto ancora attivo in Giappone: scatole bento, fan club, dissertazioni universitarie sulla camminata-Rajini. Enthiran (2010), diretto da Shankar, fu all'epoca il film indiano più costoso mai realizzato. L'attore aveva sessant'anni. Interpretò sia lo scienziato che l'androide omicida. Ballò quasi tutto da solo.

Fuori dallo schermo era diventato illeggibile in un modo che non fece che approfondire la venerazione. Viaggiò sull'Himalaya in vesti color zafferano. Incontrò il lignaggio del veggente Ramana Maharshi a Tiruvannamalai. Tenne le sue figlie lontane dalla stampa. Rifiutò il Padma Vibhushan una volta e lo accettò la seconda. Flirtò pubblicamente con la politica per due decenni — finse nel 1996, nel 2004, nel 2017, nel 2020 — e ogni volta, all'ultimo momento, si ritirò. «Entrerò in politica», disse a una conferenza stampa nel dicembre 2017, «quando dio mi dirà che è il momento». Nel dicembre 2020, citando la sua salute e quello che chiamò un avvertimento divino, annunciò che non l'avrebbe mai fatto.

I film recenti si sono cristallizzati, di nuovo, in uno stile diverso: più vecchio, più lento, più deliberatamente mitico. Petta (2019) fu un ritorno autoconsapevole. Jailer (2023), diretto da Nelson Dilipkumar, incassò oltre seicento crore di rupie in tutto il mondo e divenne il film tamil di maggior incasso dell'anno — in un momento in cui l'attore protagonista aveva settantadue anni. Nel maggio 2021 ricevette il Dadasaheb Phalke Award, il più alto riconoscimento cinematografico indiano. Lo accettò, sul palco a Nuova Delhi, con una frase sommessa sui suoi anni da bigliettaio. La sala si alzò in piedi.

Rajinikanth è la cosa più vicina a una vera divinità del cinema di massa che l'India post-1980 abbia prodotto: non l'attore più talentuoso della sua generazione, per sua stessa ripetuta ammissione, ma il più amato. Il fenomeno è strutturale. Ha la pelle scura in un'industria che puniva la pelle scura; è nato povero in un'industria che premiava l'eredità; è inconfondibilmente meridionale in un paese la cui industria cinematografica hindi trattava il sud come eccedenza. Ogni bigliettaio di autobus tamil, ogni falegname di Bangalore, ogni facchino di Yeshwantpur vede, nella camminata-Rajini, una porta che gli era stato detto non esisteva. Ecco perché versano latte sul cartellone alle quattro del mattino. Non stanno bagnando l'attore. Stanno bagnando la porta.