🇮🇳 Kamal Haasan

Kamal Haasan è nato il 7 novembre 1954 a Paramakudi, una piccola città nel distretto di Ramanathapuram nel sud del Tamil Nadu, il più giovane di quattro figli. Suo padre, D. Srinivasan, era un avvocato penalista e un simpatizzante nazionalista tamil del movimento dravidico di Periyar; sua madre, Rajalakshmi, era una casalinga che si dice abbia insistito, contro le convenzioni della sua casta, affinché i suoi figli imparassero la danza. La famiglia Haasan leggeva libri. La famiglia Haasan discuteva. Kamal, il più giovane, osservava.

Fece il suo debutto cinematografico all'età di cinque anni in Kalathur Kannamma (1960), un melodramma tamil in cui il figlio di genitori separati ritrova sua madre in una scuola di villaggio. L'interpretazione gli valse una President's Gold Medal — e un posto, immediatamente, nel piccolo ecosistema di attori bambini del cinema di Madras. Per gran parte degli anni Sessanta lavorò con costanza ma senza particolare distinzione come interprete bambino; non tornò ai ruoli da protagonista fino all'adolescenza, periodo in cui aveva già trascorso sette anni come assistente coreografo del maestro di danza Thangappan, e diversi altri come apprendista fotografo di scena. Le abitudini del poliedrico si stavano già consolidando.

La sua affermazione da adulto fu Apoorva Raagangal (1975), il film di K. Balachander che lanciò anche Rajinikanth. Balachander assegnò a Haasan il ruolo di un giovane uomo innamorato di una donna molto più anziana — un ruolo che, per il cinema tamil conservatore dell'epoca, era scandaloso. Haasan aveva ventun anni. Vinse il suo primo Filmfare South. Avrebbe vinto, nel corso di una carriera cinquantennale, quattro National Film Award come miglior attore — per Moondram Pirai (1982), Nayakan (1987), Indian (1996) e l'inedita auto-regia bilingue Vishwaroopam (2013) — collocandolo nella stessa fascia statistica degli attori più decorati di qualsiasi cinema al mondo.

I film del suo periodo intermedio si leggono come una lista di rischi formali: Nayakan (1987), un'epopea gangsteristica; Apoorva Sagodharargal (1989), in cui interpreta sia un nano del circo che suo fratello; Michael Madana Kama Rajan (1990), in cui interpreta quattro gemelli; Avvai Shanmughi (1996), una commedia in travesti stile Mrs. Doubtfire che divenne uno dei maggiori successi del cinema tamil; Indian (1996), nei panni di un anziano vigilante anticorruzione; Hey Ram (2000), la sua meditazione autodirezionale sull'assassinio di Gandhi; e Dasavathaaram (2008), in cui interpreta dieci personaggi distinti di casta, genere, razza ed età diverse. Pochi attori nel cinema mondiale hanno accettato così tante protesi. Ancor meno sono sopravvissuti al pubblico.

Fuori dallo schermo era, secondo gli standard degli attori cinematografici indiani, teatralmente aperto: un razionalista autodichiarato in un'industria profondamente religiosa, sposato e divorziato due volte, compagno di lunga data dell'attrice Gautami, amico pubblico degli scrittori Sujatha e Charu Nivedita, lettore vorace di filosofia e critica marxista. Rilasciò interviste in inglese, tamil, telugu, malayalam, hindi e, in almeno un'occasione televisiva, francese. Conservava una biblioteca funzionante di circa diecimila volumi su Eldams Road a Chennai. I critici che non apprezzavano i suoi film lo definivano pretenzioso. Lui scrollava le spalle.

Nel febbraio 2018, nelle strade di Madurai, annunciò la fondazione di un partito politico, Makkal Needhi Maiam — «Centro di Giustizia Popolare» — esplicitamente modellato, nel suo simbolo e nella sua retorica, sullo stile politico del suo defunto amico regista K. Balachander e sull'Aam Aadmi Party di Delhi. Da allora ha partecipato a due elezioni legislative del Tamil Nadu e a una campagna Lok Sabha, senza vincere alcun seggio ma fungendo da voce centrista più articolata in uno stato polarizzato tra eredi dravidici. «La politica non è un hobby», disse a NDTV nel 2018. «È una professione. Ho iniziato tardi.»

Vikram (2022) ha ridefinito, tardivamente, il registro commerciale. Diretto da Lokesh Kanagaraj, il film era un action thriller a combustione lenta che intrecciava tre generazioni di franchise anti-eroe del cinema tamil in un unico universo cinematografico. Incassò oltre quattrocento crore in tutto il mondo. Indian 2 (2024), di nuovo con Shankar, lo riportò al suo ruolo da National Award trent'anni dopo. Compì settant'anni quel novembre e continuò, secondo ogni indicatore disponibile, a rifiutare l'idea della pensione. L'abitudine poliedrica non si era rilassata. Aveva semplicemente, nell'ottavo decennio dell'uomo, acquisito un manifesto di partito.