🇮🇳 Kamal Haasan

卡迈勒·哈桑于1954年11月7日出生在泰米尔纳德邦南部拉马纳塔普拉姆区的小镇帕拉马库迪,是家中四个孩子中最小的一个。他的父亲D·斯里尼瓦桑是一名刑事辩护律师,也是佩里亚尔德拉威运动的泰米尔民族主义支持者;母亲拉贾拉克什米是一位家庭主妇,据说她曾违背种姓传统,坚持让儿子们学习舞蹈。哈桑家庭读书成风,辩论成习。最小的卡迈勒在一旁观看。

他五岁时在《卡拉图尔·坎南玛》(1960)中完成银幕首秀,这是一部泰米尔情节剧,讲述父母离异的孩子在乡村学校找到母亲的故事。这一表演为他赢得了总统金奖——以及立即进入马德拉斯电影圈小型童星生态系统的资格。整个1960年代,他作为童星稳定但平淡地工作;直到十几岁才重返主演角色,彼时他已在舞蹈大师坦加潘门下担任了七年助理编舞,又当了数年静物摄影学徒。通才习性早已养成。

他的成人突破是《阿普尔瓦·拉甘加尔》(1975),这部K·巴拉钱德尔的电影也造就了拉吉尼坎特。巴拉钱德尔让哈桑饰演一位爱上年长女性的年轻人——对当时保守的泰米尔电影界而言,这是一个惊世骇俗的角色。哈桑当时二十一岁。他赢得了首座Filmfare South奖项。在其后五十年的职业生涯中,他将获得四座国家电影奖最佳男演员奖——分别凭借《蒙德拉姆·皮莱》(1982)、《纳亚甘》(1987)、《印度人》(1996)以及史无前例的双语自导自演作品《维什瓦卢帕姆》(2013)——使他在统计数据上与世界任何电影工业中最受表彰的演员处于同一水平。

他中期作品宛如形式冒险清单:《纳亚甘》(1987),黑帮史诗;《阿普尔瓦·萨戈达拉加尔》(1989),他饰演马戏团侏儒及其兄弟;《迈克尔·玛达纳·卡玛·拉詹》(1990),饰演四胞胎;《阿韦·尚穆吉》(1996),一部类似《窈窕奶爸》的变装喜剧,成为泰米尔电影最卖座作品之一;《印度人》(1996),饰演年迈的反腐义警;《嘿,拉姆》(2000),他自导自演对甘地遇刺的冥想;以及《达萨瓦塔拉姆》(2008),在片中饰演十个不同种姓、性别、种族和年龄的角色。世界电影史上愿意使用如此多特效化妆的演员屈指可数。能幸存于观众考验的更是少之又少。

银幕之外,以印度电影演员的标准衡量,他极为开放:在深具宗教氛围的行业中自称理性主义者,两次结婚两次离婚,长期与女演员高塔米为伴,作家苏贾塔和查鲁·尼维迪塔的公开好友,哲学和马克思主义批评的狂热读者。他用英语、泰米尔语、泰卢固语、马拉雅拉姆语、印地语接受采访,至少有一次在电视上用法语。他在金奈埃尔达姆斯路保有一座近万册藏书的工作图书馆。不喜欢他电影的评论家称他矫揉造作。他只是耸耸肩。

2018年2月,他在马杜赖街头宣布成立政党Makkal Needhi Maiam——「人民正义中心」——在符号和修辞上明确效仿已故挚友导演K·巴拉钱德尔的政治风格以及德里的平民党。此后他参加了两次泰米尔纳德邦立法选举和一次人民院竞选,虽未直接赢得任何席位,但在两大德拉威继承者之间极化的邦内充当了最有表达力的中间派声音。「政治不是爱好,」他在2018年告诉NDTV,「它是一种职业。我开始得晚了。」

《维克拉姆》(2022)在其晚年重置了商业标尺。由洛克什·卡纳加拉杰执导,这部慢燃动作惊悚片将三代泰米尔电影反英雄特许经营编织进单一电影宇宙。全球票房超过四百克若。《印度人2》(2024)再度与尚卡尔合作,让他在三十年后重返那个国家奖角色。那年十一月他年满七十,从所有可见迹象来看,继续拒绝退休的念头。通才习性并未松懈。它只是在这位老人的第八个十年,获得了一份政党宣言。