🇮🇳 Kamal Haasan

Камал Хасан родился 7 ноября 1954 года в Парамакуди, небольшом городке в округе Раманатхапурам на юге Тамилнада, младшим из четверых детей. Его отец, Д. Шринивасан, был адвокатом по уголовным делам и тамильским националистом, сочувствовавшим дравидийскому движению Перияра; мать, Раджалакшми, была домохозяйкой, которая, как сообщается, вопреки традициям своей касты настояла, чтобы её сыновья учились танцам. В доме Хасанов читали книги. В доме Хасанов спорили. Камал, самый младший, наблюдал.

Он дебютировал в кино в возрасте пяти лет в фильме «Калатур Каннамма» (1960), тамильской мелодраме, в которой ребёнок разведённых родителей находит свою мать в деревенской школе. Эта роль принесла ему президентскую золотую медаль — и немедленное место в небольшой экосистеме детских актёров кино Мадраса. Бóльшую часть 1960-х годов он стабильно, но без особых достижений работал в качестве юного исполнителя; к главным ролям он вернулся только в подростковом возрасте, к тому времени уже проработав семь лет ассистентом хореографа у танцмейстера Тангаппана и несколько лет учеником фотографа. Привычки эрудита уже закладывались.

Его прорыв во взрослом кино состоялся в картине «Апурва рагангал» (1975), фильме К. Баласандера, который также дал старт Раджиниканту. Баласандер дал Хасану роль молодого человека, влюблённого в намного более старшую женщину — роль, которая для консервативного тамильского кино того времени была скандальной. Хасану был двадцать один год. Он получил свою первую премию Filmfare South. За пятидесятилетнюю карьеру он завоюет четыре национальные кинопремии за лучшую мужскую роль — за фильмы «Мундрам пираи» (1982), «Наякан» (1987), «Индиец» (1996) и беспрецедентную самостоятельную постановку на двух языках «Вишварупам» (2013), — что ставит его в один статистический ряд с самыми титулованными актёрами любого кинематографа мира.

Фильмы его среднего периода читаются как контрольный список формальных экспериментов: «Наякан» (1987), гангстерский эпос; «Апурва сагодхарагал» (1989), где он играет и цирковой карлика, и его брата; «Майкл Мадана Кама Раджан» (1990), где он играет четверых близнецов; «Аввай Шанмуги» (1996), комедия с переодеванием в стиле «Миссис Даутфайр», ставшая одним из крупнейших хитов тамильского кино; «Индиец» (1996), где он — пожилой борец с коррупцией; «Хей Рам» (2000), его самостоятельная режиссёрская медитация на тему убийства Ганди; и «Дасаватхарам» (2008), где он играет десять различных персонажей разных каст, полов, рас и возрастов. Мало кто из актёров мирового кино согласился на столько грима. Ещё меньше тех, кто пережил это в глазах зрителей.

За кадром он был, по меркам индийских киноактёров, демонстративно открытым: признанный рационалист в глубоко религиозной индустрии, дважды женатый и дважды разведённый, давний партнёр актрисы Гаутами, публичный друг писателей Суджатхи и Чару Ниведиты, ненасытный читатель философии и марксистской критики. Он давал интервью на английском, тамильском, телугу, малаялам, хинди и, как минимум однажды по телевидению, на французском. У него была рабочая библиотека почти в десять тысяч книг на Элдамс-роуд в Ченнаи. Критики, которым не нравились его фильмы, называли его претенциозным. Он пожимал плечами.

В феврале 2018 года на улицах Мадурая он объявил об основании политической партии Makkal Needhi Maiam — «Центр народной справедливости», — явно смоделированной по символике и риторике на политическом стиле его покойного друга режиссёра К. Баласандера и партии Aam Aadmi в Дели. С тех пор он участвовал в двух выборах в законодательное собрание Тамилнада и в кампании Lok Sabha, не выиграв ни одного места, но функционируя как самый артикулированный центристский голос в штате, поляризованном между дравидийскими наследниками. «Политика — не хобби, — сказал он NDTV в 2018 году. — Это профессия. Я начал поздно».

«Викрам» (2022) перезапустил, поздно, коммерческий регистр. Режиссёр Локеш Канагарадж снял медленно разгорающийся боевик, который объединил три поколения франшиз антигероев тамильского кино в единую кинематографическую вселенную. Фильм собрал более четырёхсот крор по всему миру. «Индиец 2» (2024), снова с Шанкаром, вернул его к роли, за которую он получил национальную премию тридцать лет назад. В ноябре ему исполнилось семьдесят, и он продолжает, по всем доступным показателям, отказываться от идеи ухода на пенсию. Привычка эрудита не ослабла. Она просто, на восьмом десятке жизни этого человека, обрела партийный манифест.