🇮🇳 Kamal Haasan

Kamal Haasan nasceu a 7 de novembro de 1954 em Paramakudi, uma pequena cidade no distrito de Ramanathapuram no sul de Tamil Nadu, o mais novo de quatro filhos. O seu pai, D. Srinivasan, era advogado de defesa criminal e simpatizante nacionalista tâmil do movimento dravidiano de Periyar; a sua mãe, Rajalakshmi, era dona de casa e conta-se que insistiu, contra as convenções da sua casta, que os filhos aprendessem dança. A casa dos Haasan lia livros. A casa dos Haasan debatia. Kamal, o mais novo, observava.

Estreou-se no cinema aos cinco anos em Kalathur Kannamma (1960), um melodrama tâmil no qual o filho de pais separados encontra a mãe numa escola de aldeia. A atuação valeu-lhe uma Medalha de Ouro do Presidente — e um lugar, de imediato, no pequeno ecossistema de atores-mirins do cinema de Madras. Durante a maior parte da década de 1960 trabalhou de forma constante mas discreta como intérprete infantil; só regressou a papéis principais na adolescência, altura em que já havia passado sete anos como assistente de coreografia do mestre de dança Thangappan, e vários outros como aprendiz de fotografia de cena. Os hábitos de polimatema já se consolidavam.

A sua consagração como adulto foi Apoorva Raagangal (1975), o filme de K. Balachander que também revelou Rajinikanth. Balachander escalou Haasan como um jovem apaixonado por uma mulher muito mais velha — um papel que, para o conservador cinema tâmil da época, era escandaloso. Haasan tinha vinte e um anos. Conquistou o seu primeiro Filmfare South. Viria a conquistar, ao longo de uma carreira de cinquenta anos, quatro National Film Awards de Melhor Ator — por Moondram Pirai (1982), Nayakan (1987), Indian (1996), e a sem precedentes autodireção bilíngue Vishwaroopam (2013) — colocando-o no mesmo patamar estatístico dos atores mais condecorados de qualquer cinema do mundo.

Os filmes do seu período intermédio leem-se como uma lista de verificação de riscos formais: Nayakan (1987), uma epopeia de gangsters; Apoorva Sagodharargal (1989), no qual interpreta simultaneamente um anão de circo e o seu irmão; Michael Madana Kama Rajan (1990), no qual interpreta quádruplos; Avvai Shanmughi (1996), uma comédia de travestismo ao estilo Mrs. Doubtfire que se tornou num dos maiores êxitos do cinema tâmil; Indian (1996), como um vigilante anticorrupção envelhecido; Hey Ram (2000), a sua meditação autodirigida sobre o assassinato de Gandhi; e Dasavathaaram (2008), no qual interpreta dez personagens distintas de casta, género, raça e idade variados. Poucos atores no cinema mundial aceitaram tantas próteses. Menos ainda sobreviveram ao público.

Fora do ecrã era, segundo os padrões dos atores de cinema indianos, teatralmente aberto: um racionalista autodeclarado numa indústria profundamente religiosa, duas vezes casado e duas vezes divorciado, companheiro de longa data da atriz Gautami, amigo público dos escritores Sujatha e Charu Nivedita, leitor voraz de filosofia e crítica marxista. Dava entrevistas em inglês, tâmil, telugu, malaiala, hindi e, pelo menos numa ocasião televisiva, francês. Mantinha uma biblioteca de trabalho com cerca de dez mil livros em Eldams Road, em Chennai. Críticos que não apreciavam os seus filmes chamavam-lhe pretensioso. Ele encolhia os ombros.

Em fevereiro de 2018, nas ruas de Madurai, anunciou a fundação de um partido político, Makkal Needhi Maiam — «Centro de Justiça Popular» — explicitamente modelado, no seu símbolo e na sua retórica, no estilo político do seu falecido amigo, o realizador K. Balachander, e no Aam Aadmi Party em Deli. Concorreu, desde então, em duas eleições legislativas de Tamil Nadu e numa campanha para Lok Sabha, não conquistando nenhum lugar diretamente mas funcionando como a voz centrista mais articulada num estado polarizado entre herdeiros dravidianos. «A política não é um passatempo», disse à NDTV em 2018. «É uma profissão. Comecei tarde.»

Vikram (2022) redefiniu, tardiamente, o registo comercial. Realizado por Lokesh Kanagaraj, o filme era um thriller de ação de queima lenta que entretecia três gerações de franchises de anti-heróis do cinema tâmil num único universo cinematográfico. Arrecadou mais de quatrocentos crore mundialmente. Indian 2 (2024), novamente com Shankar, devolveu-o ao seu papel premiado com National Award trinta anos depois. Completou setenta anos naquele novembro e continuou, segundo todos os indicadores disponíveis, a recusar a ideia de reforma. O hábito de polimatema não relaxara. Simplesmente adquirira, na oitava década do homem, um manifesto partidário.