🇮🇳 Rajinikanth

Rajinikanth于1950年12月12日出生,本名Shivaji Rao Gaekwad,在班加罗尔一个讲马拉地语的家庭中排行第四。父亲Ramoji Rao Gaekwad是一名警察,母亲Jijabai是家庭主妇,在Shivaji九岁时去世。男孩一部分由哥哥抚养,一部分在班加罗尔南部Hanumantha Nagar粗粝的街区长大。他当过木匠,在Yeshwantpur火车站当过苦力,最后在Bangalore Transport Service当售票员,负责10A路,从Majestic到Srirampuram。后来乘客们发誓他们记得他打票的方式——手腕一抖,突然一笑。

他三十二岁时才出名。1973年,他不顾家人反对,进入Madras Film Institute学习。泰米尔导演K. Balachander在一次学生演出中发现了他,让他学泰米尔语,并在1975年的Apoorva Raagangal中让他出演一个配角——一位年长女性疏远的丈夫,一个带有伤疤的小角色。观众笑了。观众笑是因为这个黝黑、瘦削、动作敏捷的年轻人与泰米尔电影曾出现在银幕上的任何东西都不同:没有种姓标记,没有白皙皮肤,没有柔和的男中音。Balachander在1975年不知道自己做了什么。五年之内,观众将不再发笑。

转折点出现在1978年的Bhairavi,这是他第一部担任独立主演的电影,以及Mullum Malarum(1978),导演J. Mahendran围绕Rajinikanth那张碎玻璃般强烈的面孔构建了整部心理剧。到1980年的Billa——泰米尔版翻拍Amitabh Bachchan的Don——香烟弹指、墨镜和过肩摇摆已固化为一种风格。到1983年,他成为南印度片酬最高的演员。到1995年的Baasha,他已成为这门语言尚无词汇形容的存在。这部电影在马德拉斯首映日引发了牛奶abhishekam——在寺庙附近影院对他的纸板剪影进行印度教神像沐浴仪式。此后每次上映,这一仪式都会在泰米尔纳德邦某处重现。

1990年代末和2000年代的电影——Muthu、Padayappa、Sivaji、Enthiran——不仅仅是商业事件,更是外交事件。Muthu于1998年以Muthu: Odoru Maharaja的名称配音成日语后,在日本点燃了至今仍在持续的狂热追随:便当盒、影迷俱乐部、关于Rajini步态的大学论文。Enthiran(2010)由Shankar执导,当时是印度史上制作成本最高的电影。这位演员已六十岁。他同时扮演科学家和杀人机器人。大部分舞蹈动作都是他亲自完成。

银幕之外,他变得难以解读,而这种不可解读反而加深了崇拜。他身披藏红袍前往喜马拉雅。他在Tiruvannamalai拜访Ramana Maharshi传承的圣者。他让女儿们远离媒体。他曾拒绝Padma Vibhushan勋章一次,第二次才接受。他与政治公开调情二十年——在1996年、2004年、2017年、2020年佯装进入——每一次在最后关头都撤回。「我会进入政治,」他在2017年12月的新闻发布会上说,「当上帝告诉我时机到了。」2020年12月,他以健康和他所称的神圣警示为由,宣布永不从政。

晚期电影再次固化为另一种风格:更老、更慢、更刻意地神话化。Petta(2019)是一次自觉的回溯。Jailer(2023)由Nelson Dilipkumar执导,全球票房超过六百亿卢比,成为当年票房最高的泰米尔电影——此时主演已七十二岁。2021年5月,他获得Dadasaheb Phalke奖,印度电影最高荣誉。他在新德里的舞台上接受奖项,平静地谈到自己当公交售票员的岁月。全场起立。

Rajinikanth是1980年后印度最接近真正大众电影神祇的人物:按他自己反复承认的说法,不是他那一代最有才华的演员,但却是最受爱戴的。这一现象具有结构性。他在一个惩罚深色皮肤的行业里肤色黝黑;他在一个奖励继承的行业里出身贫寒;他在一个印地语电影业将南方视为溢出市场的国家里明显属于南方。每一个泰米尔公交售票员、每一个班加罗尔木匠、每一个Yeshwantpur苦力,都在Rajini步态中看到了一扇他们被告知不存在的门。这就是为什么他们在凌晨四点往剪影上浇牛奶。他们沐浴的不是演员。他们沐浴的是那扇门。