🇮🇳 Rajinikanth

Rajinikanth, 12 Aralık 1950'de Bangalore'daki Marathi konuşan bir ailede dört çocuğun en küçüğü olarak Shivaji Rao Gaekwad adıyla doğdu. Babası Ramoji Rao Gaekwad bir polis memuruydu; annesi Jijabai, Shivaji dokuz yaşındayken ölen bir ev kadınıydı. Çocuk kısmen ağabeyi, kısmen de Bangalore'un güneyindeki sert Hanumantha Nagar mahallesi tarafından büyütüldü. Marangoz, Yeshwantpur tren istasyonunda hamal ve son olarak Bangalore Ulaşım Servisi'nde Majestic'ten Srirampuram'a 10A numaralı hatta kondüktör olarak çalıştı. Yolcular daha sonra biletleri kesme şeklini hatırladıklarına yemin ettiler — bileğin hareketi, ani sırıtış.

Yüzü ünlü olmadan önce otuz iki yaşındaydı. 1973'te ailesinin isteklerine karşı Madras Film Enstitüsü'ne kaydoldu. Tamil yönetmen K. Balachander onu bir öğrenci prodüksiyonunda fark etti, Tamil öğrenmesini söyledi ve 1975'te Apoorva Raagangal'da — yaşlı bir kadının yabancılaşmış kocası olarak küçük, izli bir rolde — oynadı. Seyirci güldü. Seyirci güldü çünkü esmer, ince, keskin hareketli genç adam Tamil sinemasının ekrana hiç koymadığı bir şeydi: kast işaretleri yok, açık ten yok, yumuşak bariton yok. Balachander, 1975'te ne yaptığının farkında değildi. Beş yıl içinde seyirci artık gülmeyecekti.

Dönüm noktası 1978'de ilk solo başrol filmi Bhairavi ve yönetmen J. Mahendran'ın Rajinikanth'in yüzünün çatlamış cam yoğunluğu etrafında bütün bir psikolojik drama inşa ettiği Mullum Malarum (1978) ile geldi. 1980'de Billa ile — Amitabh Bachchan'ın Don filminin Tamil uyarlaması — sigara fiskesi, güneş gözlüğü ve omuz üzerinden sallanış bir tarz haline gelmişti. 1983'te Güney Hindistan'ın en yüksek ücretli oyuncusuydu. 1995'te Baasha ile dilin henüz bir kelimesi olmayan bir şey haline gelmişti. Filmin Madras'taki açılış günü, tapınak yakınındaki sinemalarda onun karton maketlerine Hindu tanrı yıkama ritüeli olan süt abhişekamının yapılmasını sağladı. Ritual, o zamandan beri Tamil Nadu'da bir yerlerde her film çıkışında tekrarlandı.

1990'ların sonu ve 2000'lerin filmleri — Muthu, Padayappa, Sivaji, Enthiran — sadece ticari olaylar değildi; diplomatik olaylardı. 1998'de Japonca'ya Muthu: Odoru Maharaja olarak dublajlanan Muthu, Japonya'da hâlâ devam eden bir kült takipçi kitlesi ateşledi: bento kutuları, hayran kulüpleri, Rajini yürüyüşü üzerine üniversite tezleri. Shankar'ın yönettiği Enthiran (2010), o zamana kadar yapılmış en pahalı Hint filmiydi. Oyuncu altmış yaşındaydı. Hem bilim insanını hem de katil androidi oynadı. Danslarının çoğunu kendisi yaptı.

Ekran dışında sadece tapınmayı derinleştiren bir şekilde okunamaz hale gelmişti. Safran renkli cüppelerle Himalayalar'a gitti. Tiruvannamalai'de kahin Ramana Maharshi'nin soyu ile görüştü. Kızlarını basından uzak tuttu. Padma Vibhushan'ı bir kez reddetti ve ikincisinde kabul etti. Yirmi yıl boyunca alenen siyasetle flört etti — 1996'da, 2004'te, 2017'de, 2020'de aldatmaca yaptı — ve her seferinde, son menteşede geri çekildi. Aralık 2017'de bir basın toplantısında «Siyasete gireceğim» dedi, «tanrı zamanının geldiğini söylediğinde.» Aralık 2020'de sağlığını ve ilahi bir uyarı dediği şeyi gerekçe göstererek asla girmeyeceğini açıkladı.

Geç dönem filmleri yeniden farklı bir tarza dönüştü: daha yaşlı, daha yavaş, daha kasıtlı olarak mitik. Petta (2019) öz-farkındalıklı bir geri dönüştü. Nelson Dilipkumar'ın yönettiği Jailer (2023), dünya çapında altı yüz crore rupiyi aşkın hasılat yaparak yılın en yüksek hasılat yapan Tamil filmi oldu — başrol oyuncusunun yetmiş iki yaşında olduğu bir anda. Mayıs 2021'de Hindistan'ın en yüksek sinema onuru olan Dadasaheb Phalke Ödülü'nü aldı. New Delhi'deki sahnede, otobüs kondüktörü yılları hakkında sessiz bir cümleyle kabul etti. Salon ayağa kalktı.

Rajinikanth, 1980 sonrası Hindistan'ın üretebildiği gerçek bir kitle-sinema tanrısına en yakın şey: kendi tekrarlanan itirafıyla kuşağının en yetenekli oyuncusu değil, ama en çok sevilen. Fenomen yapısaldır. Koyu teni cezalandıran bir sektörde koyu tenlidir; mirası ödüllendiren bir sektörde fakir doğmuştur; Hindi film endüstrisinin güneyi taşma olarak gördüğü bir ülkede açıkça güneyliydir. Her Tamil otobüs kondüktörü, her Bangalore marangoz, her Yeshwantpur hamalı, Rajini yürüyüşünde kendilerine var olmadığı söylenen bir kapı görür. Bu yüzden sabah 04.00'te maketin üzerine süt dökerler. Oyuncuyu yıkamıyorlar. Kapıyı yıkıyorlar.