🇮🇳 Rajinikanth

Rajinikanth nació como Shivaji Rao Gaekwad el 12 de diciembre de 1950, el menor de cuatro hijos en una familia de habla maratí en Bangalore. Su padre, Ramoji Rao Gaekwad, era agente de policía; su madre, Jijabai, ama de casa, murió cuando Shivaji tenía nueve años. El niño fue criado en parte por un hermano mayor, en parte por el rudo barrio de Hanumantha Nagar en el sur de Bangalore. Trabajó como carpintero, como cargador en la estación de tren de Yeshwantpur, y finalmente como conductor en el Servicio de Transporte de Bangalore, ruta número 10A de Majestic a Srirampuram. Los pasajeros después juraban recordar la forma en que perforaba los boletos — el movimiento de la muñeca, la sonrisa repentina.

Tenía treinta y dos años antes de que su rostro se hiciera famoso. En 1973 se matriculó, contra los deseos de su familia, en el Instituto de Cine de Madras. El director tamil K. Balachander lo descubrió en una producción estudiantil, le dijo que aprendiera tamil, y lo eligió en 1975 para Apoorva Raagangal — un papel pequeño y marcado como el esposo separado de una mujer mayor. El público se rió. El público se rió porque el joven delgado, moreno y de movimientos bruscos no se parecía a nada que el cine tamil hubiera puesto jamás en pantalla: sin marcadores de casta, sin piel clara, sin barítono suave. Balachander no tenía idea, en 1975, de lo que había hecho. En cinco años el público ya no se estaría riendo.

El giro llegó en 1978 con Bhairavi, su primera película como protagonista único, y con Mullum Malarum (1978), en la que el director J. Mahendran construyó todo un drama psicológico alrededor de la intensidad de cristal quebrado del rostro de Rajinikanth. Para 1980, con Billa — una versión tamil de Don de Amitabh Bachchan — el movimiento del cigarrillo, las gafas de sol y el contoneo por encima del hombro se habían solidificado en un estilo. Para 1983 era el actor mejor pagado del sur de India. Para 1995, con Baasha, se había convertido en algo para lo cual el idioma aún no tenía una palabra. El día del estreno de la película en Madras provocó que se realizara el abhishekam de leche, el ritual hindú de baño de una deidad, en sus figuras de cartón en cines adyacentes a templos. El ritual se ha repetido, en algún lugar de Tamil Nadu, para cada estreno desde entonces.

Las películas de finales de los años 1990 y 2000 — Muthu, Padayappa, Sivaji, Enthiran — no fueron meramente eventos comerciales; fueron eventos diplomáticos. Muthu, doblada al japonés como Muthu: Odoru Maharaja en 1998, encendió un culto que sigue vigente en Japón: cajas bento, clubes de admiradores, disertaciones universitarias sobre la caminata Rajini. Enthiran (2010), dirigida por Shankar, fue en su momento la película india más cara jamás hecha. El actor tenía sesenta años. Interpretó tanto al científico como al androide homicida. Hizo la mayoría de sus propios bailes.

Fuera de la pantalla se había vuelto ilegible de una manera que solo profundizaba la veneración. Viajaba al Himalaya en túnicas azafrán. Se reunía con el linaje del vidente Ramana Maharshi en Tiruvannamalai. Mantuvo a sus hijas fuera de la prensa. Rechazó el Padma Vibhushan una vez y lo aceptó la segunda. Coqueteó públicamente con la política durante dos décadas — fintas en 1996, en 2004, en 2017, en 2020 — y cada vez, en el último momento, se retiró. «Entraré a la política», dijo en una conferencia de prensa en diciembre de 2017, «cuando dios me diga que es el momento». En diciembre de 2020, citando su salud y lo que llamó una advertencia divina, anunció que nunca lo haría.

Las últimas películas se han endurecido, de nuevo, en un estilo diferente: más viejo, más lento, más deliberadamente mítico. Petta (2019) fue un homenaje autoconsciente. Jailer (2023), dirigida por Nelson Dilipkumar, recaudó más de seiscientos crore de rupias en todo el mundo y se convirtió en la película tamil de mayor recaudación del año — en un momento en que el actor protagonista tenía setenta y dos años. En mayo de 2021 recibió el Premio Dadasaheb Phalke, el máximo honor cinematográfico de India. Lo aceptó, en el escenario en Nueva Delhi, con una frase discreta sobre sus años de conductor de autobús. La sala se puso de pie.

Rajinikanth es lo más cercano que la India posterior a 1980 ha producido a una verdadera deidad del cine de masas: no el actor más talentoso de su generación, según su propia admisión repetida, sino el más amado. El fenómeno es estructural. Es de piel morena en una industria que castigaba la piel morena; nació pobre en una industria que recompensaba la herencia; es inequívocamente sureño en un país cuya industria cinematográfica hindí trataba al sur como desbordamiento. Cada conductor de autobús tamil, cada carpintero de Bangalore, cada cargador de Yeshwantpur ve, en la caminata Rajini, una puerta que les dijeron que no existía. Por eso vierten leche en la figura de cartón a las 4 a.m. No están bañando al actor. Están bañando la puerta.