🇮🇳 Rajinikanth

وُلد راجينيكانث باسم شيفاجي راو غايكواد في 12 ديسمبر 1950، الأصغر بين أربعة أطفال في عائلة ناطقة بالمراثية في بنغالور. كان والده، راموجي راو غايكواد، شرطياً؛ وأمه، جيجاباي، ربة منزل توفيت حين كان شيفاجي في التاسعة. تربى الصبي جزئياً على يد شقيق أكبر، وجزئياً في حي هانومانثا نغار القاسي جنوب بنغالور. عمل نجاراً، وحمّالاً في محطة سكة حديد يشوانتبور، وأخيراً موظف حافلات في خدمة نقل بنغالور، الخط رقم 10A من ماجستيك إلى سريرامبورام. أقسم الركاب لاحقاً أنهم يتذكرون الطريقة التي كان يثقب بها التذاكر — نقرة المعصم، الابتسامة المفاجئة.

كان في الثانية والثلاثين قبل أن يصبح وجهه مشهوراً. في عام 1973 التحق، رغم معارضة عائلته، بمعهد مدراس للسينما. اكتشفه المخرج التاميلي ك. بالاتشاندر في إنتاج طلابي، طلب منه تعلم التاميلية، ومنحه دوراً في عام 1975 في أبورفا راغانغال — دور صغير لزوج مندوب لامرأة أكبر سناً. ضحك الجمهور. ضحك الجمهور لأن الشاب الداكن، النحيل، الحاد الحركة كان مختلفاً عن أي شيء قدمته السينما التاميلية على الشاشة: لا علامات طبقية، لا بشرة فاتحة، لا صوت باريتون ناعم. لم تكن لدى بالاتشاندر أدنى فكرة، في عام 1975، بما فعله. في غضون خمس سنوات لن يعود الجمهور يضحك.

جاءت نقطة التحول في عام 1978 مع بايرافي، أول فيلم له كبطل منفرد، ومع مولوم مالاروم (1978)، حيث بنى المخرج ج. ماهندران دراما نفسية كاملة حول كثافة الزجاج المتصدع لوجه راجينيكانث. بحلول عام 1980، مع بيلا — إعادة إنتاج تاميلية لفيلم دون لأميتاب باتشان — تصلبت نقرة السيجارة، والنظارات الشمسية، والتبختر فوق الكتف إلى أسلوب. بحلول عام 1983 أصبح الممثل الأعلى أجراً في جنوب الهند. بحلول عام 1995، مع باشا، أصبح شيئاً لم تكن اللغة تملك له كلمة بعد. دفع يوم افتتاح الفيلم في مدراس إلى أداء أبهيشيكام الحليب، طقس الاستحمام الهندوسي للإله، على قصاصاته الكرتونية في دور سينما مجاورة للمعابد. تكرر الطقس، في مكان ما من تاميل نادو، لكل إصدار منذ ذلك الحين.

لم تكن أفلام أواخر التسعينيات والألفينيات — موثو، بادايابا، سيفاجي، إنثيران — مجرد أحداث تجارية؛ بل كانت أحداثاً دبلوماسية. أشعل موثو، المدبلج إلى اليابانية باسم موثو: أودورو ماهاراجا عام 1998، حركة عبادة لا تزال مستمرة في اليابان: صناديق بينتو، نوادي معجبين، أطروحات جامعية عن مشية راجيني. كان إنثيران (2010)، من إخراج شانكار، في حينه أغلى فيلم هندي على الإطلاق. كان الممثل في الستين. لعب دور العالِم والروبوت القاتل معاً. أدى معظم رقصاته بنفسه.

خارج الشاشة أصبح غير قابل للقراءة بطريقة لم تزد إلا من العبادة. سافر إلى الهيمالايا بأردية زعفرانية. التقى بسلالة الحكيم رامانا ماهارشي في تيروفانامالاي. أبقى بناته بعيداً عن الصحافة. رفض جائزة بادما فيبوشان مرة وقبلها في المرة الثانية. غازل السياسة علناً لعقدين — تظاهر في 1996، في 2004، في 2017، في 2020 — وفي كل مرة، عند المفصل الأخير، انسحب. قال في مؤتمر صحفي في ديسمبر 2017: «سأدخل السياسة عندما يخبرني الله أن الوقت قد حان». في ديسمبر 2020، مستشهداً بصحته وما أسماه تحذيراً إلهياً، أعلن أنه لن يفعل أبداً.

تصلبت الأفلام المتأخرة، مجدداً، إلى أسلوب مختلف: أكبر سناً، أبطأ، أكثر أسطورية عمداً. كان بيتا (2019) ارتداداً واعياً للذات. حقق السجّان (2023)، من إخراج نيلسون ديليبكومار، أكثر من ستمئة كرور روبية في جميع أنحاء العالم وأصبح الفيلم التاميلي الأعلى دخلاً في العام — في لحظة كان فيها الممثل الرئيسي في الثانية والسبعين. في مايو 2021 تلقى جائزة داداساهب فالكي، أعلى تكريم سينمائي في الهند. قبلها، على المسرح في نيو دلهي، بجملة هادئة عن سنوات عمله كموظف حافلات. وقفت القاعة.

راجينيكانث هو أقرب شيء أنتجته الهند بعد عام 1980 إلى إله حقيقي للسينما الجماهيرية: ليس الممثل الأكثر موهبة من جيله، وفق اعترافه المتكرر، لكنه الأكثر محبة. الظاهرة بنيوية. إنه ذو بشرة داكنة في صناعة عاقبت البشرة الداكنة؛ ولد فقيراً في صناعة كافأت الميراث؛ إنه جنوبي بلا لبس في بلد عاملت صناعة الأفلام الهندية فيه الجنوب كفائض. كل موظف حافلات تاميلي، كل نجار من بنغالور، كل حمّال في يشوانتبور يرى، في مشية راجيني، باباً قيل لهم إنه غير موجود. لهذا يسكبون الحليب على القصاصة الكرتونية في الرابعة فجراً. إنهم لا يستحمون الممثل. إنهم يستحمون الباب.