🇮🇳 Prabhas

Prabhas nacque Uppalapati Venkata Suryanarayana Prabhas Raju il 23 ottobre 1979 a Madras, il più giovane di tre figli. Suo padre, Uppalapati Surya Narayana Raju, era un produttore cinematografico telugu; suo zio, Krishnam Raju, era un celebre attore e politico telugu conosciuto nell'industria come la Rebel Star. La famiglia Raju si collocava saldamente all'interno della stirpe terriera-attoriale del cinema telugu. Il giovane Prabhas era, secondo tutti i resoconti, quello tranquillo. Crebbe in parte a Hyderabad, frequentò la DAV Public School, completò una laurea in ingegneria al Sri Chaitanya College ed era, come disse più tardi suo padre, più interessato alle motociclette e ai terreni agricoli che ai film.

Entrò nel cinema telugu con Eeswar (2002), prodotto da suo padre. Il film fu un debutto modesto. Bujjigadu (2008) e Munna (2007) suggerivano un protagonista con un'immobilità insolita piuttosto che la commedia cinetica allora in voga. Mr. Perfect (2011), Ek Niranjan (2009) e Mirchi (2013) lo consolidarono come una stella B-plus stabile — bello, a basso volume, con una base di fan concentrata nei distretti costieri dell'Andhra. Aveva trentacinque anni, nel 2014, quando si sedette per un incontro prolungato con il regista S. S. Rajamouli per discutere di un progetto che il regista aveva scritto, in una forma o nell'altra, per quasi un decennio.

La proposta di Rajamouli era senza precedenti nel cinema telugu: un'epica in due parti, girata consecutivamente, ambientata in un regno mitico chiamato Mahishmati, con un unico protagonista che interpreta padre e figlio lungo un arco narrativo di cent'anni. Chiese a Prabhas di non firmare nessun altro film per tutta la durata. Gli chiese di allenarsi, fisicamente e nelle arti marziali, per quelli che sarebbero diventati cinque anni continui. Gli chiese di considerare, molto specificamente, che il film era stato concepito per verificare se una pellicola telugu potesse uscire simultaneamente in cinque lingue indiane e in diverse lingue straniere. Prabhas, secondo il ricordo di suo padre, disse di sì quello stesso pomeriggio.

Baahubali: The Beginning (2015) e Baahubali 2: The Conclusion (2017), distribuiti da Arka Mediaworks e doppiati in hindi, tamil, malayalam e inglese tra le altre lingue, finirono per incassare complessivamente più di duemilacinquecento crore di rupie in tutto il mondo. The Conclusion fu, al momento dell'uscita, il film indiano con il maggiore incasso di tutti i tempi e il film non anglofono con il maggiore incasso a livello mondiale per quell'anno. Fu la Dharma Productions di Karan Johar, allora lo studio hindi più potente dell'India, a distribuirlo al nord — un'inversione strutturale del modo in cui l'industria aveva sempre funzionato. «Kattappa ne Baahubali ko kyun maara?» — Perché Kattappa ha ucciso Baahubali? — divenne, tra i due film, la battuta del cinema indiano più citata del decennio.

I film che seguirono vissero sotto il peso di quella scala, talvolta a disagio. Saaho (2019) fu un thriller d'azione pan-indiano dal budget enorme che ebbe una buona apertura ma esaurì il consenso della critica. Radhe Shyam (2022), un romanzo d'epoca, non raggiunse le aspettative. Adipurush (2023), una rivisitazione del Ramayana diretto da Om Raut, incontrò un livello di critica pubblica e politica senza precedenti nelle uscite telugu moderne. Le critiche non riguardavano, alla fine, Prabhas — la maggior parte dei recensori riconobbe la sua sincerità — ma gli anni tra Baahubali 2 e Salaar furono, in termini di botteghino, un decennio incoerente per l'attore che il paese aveva un tempo incoronato.

Salaar: Part 1 — Ceasefire (2023), diretto da Prashanth Neel di KGF, lo riportò al registro che il pubblico voleva: basso volume, lenta combustione, cineticamente violento e concepito nuovamente come un'epica in più parti. Il film incassò circa settecento crore in tutto il mondo e ristabilizzò il suo richiamo sui mercati hindi e malayalam. Continuò, nel 2024 e 2025, con un'epica fantascientifica diretta da Nag Ashwin, Kalki 2898 AD, con Amitabh Bachchan e Deepika Padukone, che superò i mille crore in tutto il mondo. Rimase celibe, deliberatamente riservato e — a quarantasei anni — uno dei pochi attori del Sud India il cui nome su un poster comanda abitualmente un'uscita nelle sale di Mumbai come evento primario, non doppiato.

Il significato di Prabhas non è l'incasso. È ciò che l'incasso ha cambiato. Prima di Baahubali, i film telugu più ambiziosi si aspettavano, anche nei momenti più grandiosi, un tetto regionale nella prima settimana e una lenta seconda vita doppiata in hindi alla televisione. Dopo Baahubali, Bollywood prezzò i propri programmi in modo diverso. La scala distributiva Nord-Sud, che per trent'anni aveva portato i film telugu verso l'alto solo come importazioni, cominciò a funzionare in entrambe le direzioni. L'attore al centro di quel cambiamento era un tranquillo protagonista amante delle motociclette di Hyderabad che, quando il suo regista gli chiese di rinunciare a cinque anni, semplicemente disse di sì.