🇮🇳 Prabhas

Prabhas nasceu Uppalapati Venkata Suryanarayana Prabhas Raju em 23 de outubro de 1979 em Madras, o mais novo de três filhos. Seu pai, Uppalapati Surya Narayana Raju, era produtor de cinema Telugu; seu tio, Krishnam Raju, era um célebre ator e político Telugu conhecido na indústria como o Rebel Star. A família Raju estava firmemente inserida na linhagem de atores proprietários de terras do cinema Telugu. O jovem Prabhas era, por todos os relatos, o mais quieto. Cresceu parcialmente em Hyderabad, frequentou a DAV Public School, concluiu um curso de engenharia no Sri Chaitanya College e, segundo seu pai mais tarde declarou, era mais interessado em motocicletas e terras agrícolas do que em filmes.

Estreou no cinema Telugu com Eeswar (2002), produzido por seu pai. O filme foi uma estreia modesta. Bujjigadu (2008) e Munna (2007) sugeriram um protagonista de quietude incomum em vez da comédia cinética então em moda. Mr. Perfect (2011), Ek Niranjan (2009) e Mirchi (2013) consolidaram-no como uma estrela estável de nível intermediário — bonito, de baixo volume, com uma base de fãs concentrada nos distritos costeiros de Andhra. Ele tinha trinta e cinco anos, em 2014, quando se sentou para uma reunião prolongada com o diretor S. S. Rajamouli a fim de discutir um projeto que o diretor vinha escrevendo, de uma forma ou de outra, por quase uma década.

A proposta de Rajamouli era inédita no cinema Telugu: uma épica de duas partes, filmada consecutivamente, ambientada num reino mítico chamado Mahishmati, com um único protagonista interpretando pai e filho através de um arco narrativo de cem anos. Pediu a Prabhas que não assinasse nenhum outro filme durante o período. Pediu-lhe que treinasse, fisicamente e em artes marciais, pelo que se tornariam cinco anos contínuos. Pediu-lhe que considerasse, muito especificamente, que o filme estava sendo concebido para testar se uma produção Telugu poderia estrear simultaneamente em cinco idiomas indianos e vários estrangeiros. Prabhas, segundo a lembrança de seu pai, disse sim na mesma tarde.

Baahubali: The Beginning (2015) e Baahubali 2: The Conclusion (2017), distribuídos pela Arka Mediaworks e dublados em hindi, tâmil, malaiala e inglês entre outros idiomas, acabaram arrecadando mais de dois mil e quinhentos crore de rúpias mundialmente em conjunto. The Conclusion foi, no momento do lançamento, o filme indiano de maior bilheteria de todos os tempos e o filme não anglófono de maior bilheteria globalmente naquele ano. Foi a Dharma Productions de Karan Johar, então o mais poderoso estúdio hindi da Índia, que o distribuiu no norte — uma inversão estrutural da forma como a indústria sempre funcionara. « Kattappa ne Baahubali ko kyun maara? » — Por que Kattappa matou Baahubali? — tornou-se, entre os dois filmes, a frase do cinema indiano mais citada da década.

Os filmes que se seguiram viveram sob o peso daquela escala, por vezes desconfortavelmente. Saaho (2019) foi um thriller de ação pan-indiano de orçamento imenso que estreou bem mas esgotou a boa vontade crítica. Radhe Shyam (2022), um romance de época, teve desempenho abaixo do esperado. Adipurush (2023), uma recriação do Ramayana dirigida por Om Raut, foi recebida com um nível de crítica pública e política sem precedentes nos lançamentos Telugu modernos. A crítica não foi, no fim das contas, sobre Prabhas — a maioria dos críticos reconheceu sua seriedade — mas os anos entre Baahubali 2 e Salaar foram, em termos de bilheteria, uma década inconsistente para o ator que o país outrora coroara.

Salaar: Part 1 — Ceasefire (2023), dirigido por Prashanth Neel de KGF, devolveu-o ao registo que o público desejava: baixo volume, queima lenta, cineticamente violento, e concebido novamente como uma épica em várias partes. O filme arrecadou perto de setecentos crore mundialmente e reestabilizou seu poder de atração nos mercados hindi e malaiala. Prosseguiu, em 2024 e 2025, com uma épica de ficção científica dirigida por Nag Ashwin, Kalki 2898 AD, coestrelando Amitabh Bachchan e Deepika Padukone, que ultrapassou mil crore mundialmente. Permaneceu solteiro, deliberadamente reservado e — aos quarenta e seis anos — um dos poucos atores sul-indianos cujo nome num cartaz rotineiramente garantia um lançamento teatral em Mumbai como evento primário, não dublado.

A importância de Prabhas não está na bilheteria. Está no que a bilheteria mudou. Antes de Baahubali, os filmes mais ambiciosos do cinema Telugu esperavam, mesmo nos seus momentos mais grandiosos, um teto regional na primeira semana e uma lenta vida posterior dublada em hindi na televisão. Depois de Baahubali, Bollywood precificou suas próprias programações de forma diferente. A escada de distribuição Norte-Sul, que durante trinta anos levara os filmes Telugu para cima apenas como importações, começou a funcionar em ambas as direções. O ator no centro dessa mudança era um protagonista quieto, amante de motocicletas, de Hyderabad que, quando seu diretor lhe pediu para abrir mão de cinco anos, simplesmente disse sim.