🇮🇳 S. S. Rajamouli

Nasceu em 1973 em Raichur, Karnataka, filho de V. Vijayendra Prasad, argumentista que mais tarde escreveria Baahubali, Bajrangi Bhaijaan e Manikarnika. A família era télugo, a casa era cinema, e o recreio de Rajamouli era a sala de montagem. Em criança, observava cortes a serem feitos nos filmes mitológicos de meados da década de 1970 do pai; na adolescência já controlava a continuidade para ele. Dirigiu séries televisivas na casa dos vinte anos antes da sua primeira longa-metragem, Student No. 1, em 2001 — um filme universitário feito num calendário emprestado que revelou um talento espantoso para encenação de momentos de massa.

Ao longo da década de 2000 fez êxitos em língua télugo — Simhadri, Sye, Chatrapathi, Vikramarkudu, Magadheera — cada um maior que o anterior, cada um um estudo de como coreografar o batimento cardíaco de uma audiência. Magadheera (2009), uma epopeia de reencarnação com Ram Charan, esteve em exibição durante mais de mil dias em algumas salas. Eega (2012), no qual o herói reencarna numa mosca doméstica em busca de vingança contra o empresário que o matou, tornou-se numa exportação de culto e o seu primeiro verdadeiro cartão de visita internacional. Programadores de festivais em Fantastic Fest e Sitges começaram a contratá-lo.

Depois veio Baahubali. O primeiro filme, em 2015, foi concebido como uma epopeia em duas partes e feito com um orçamento audacioso para qualquer padrão indiano da época. O final em suspense — Porque matou Kattappa Baahubali? — tornou-se num meme nacional, debatido em painéis noticiosos da Doordarshan e espectáculos de stand-up. A segunda parte, em 2017, foi o primeiro filme indiano a arrecadar mais de mil crore de rupias e superou a maioria dos lançamentos de Hollywood na Índia nesse ano. Traduzido para dezanove línguas, foi exibido em territórios que nunca tinham importado um filme télugo.

O seu método é austero. Desenha storyboards de cada plano ele próprio, frequentemente com figuras de traços, e filma em longas sequências pré-visualizadas que parecem quase rituais a observadores externos. Desconfia da improvisação. Reverencia o ritmo; os seus cortes, diz o seu diretor musical e primo M. M. Keeravani, são cronometrados à respiração da audiência, não do actor. Trabalha exclusivamente em télugo primeiro, depois dobra para tâmil, hindi, malaiala e canarim sob sua supervisão directa. Chama à dobragem uma tradução sagrada, não um apêndice.

RRR, em 2022, ficcionalizou as primeiras vidas dos revolucionários Alluri Sitarama Raju e Komaram Bheem numa epopeia de companheirismo com tigres, fogo, motocicletas e uma sequência de dança — Naatu Naatu — que se tornaria a primeira canção de um filme indiano a vencer um Academy Award. O filme arrecadou mais de 1.200 crore de rupias mundialmente e recebeu uma ovação de pé no Beyond Fest em Los Angeles, onde as audiências aplaudiram em cada intervalo. Variety, IndieWire e a Hollywood Critics Association nomearam-no cada um como dos filmes do ano.

É casado com Rama Rajamouli, a sua figurinista de longa data, que vestiu cada um dos seus filmes desde Simhadri. Vivem em Jubilee Hills, Hyderabad, numa casa construída em torno de uma sala de projeção privada. É ateu declarado num lar de hindus devotos e um discreto apoiante de M. M. Keeravani, a quem insiste que seja creditado acima dele próprio em cada cartaz. O seu filho S. S. Karthikeya é o produtor principal nos seus filmes recentes.

Críticos no Ocidente, tardios em relação a ele, chamaram a Baahubali camp e depois admitiram que era ópera. Na Índia, ele é algo mais estranho e mais antigo: um artista popular a trabalhar em escala industrial, contando as histórias que os avós nas aldeias de Andhra sempre contaram, com os valores de produção de um estúdio em Burbank. Está actualmente em produção de SSMB29, uma aventura à escala global com Mahesh Babu a ser filmada em África e Europa, agendada para 2026.

É também, cada vez mais, um embaixador de toda a indústria télugo, que até à última década tinha sido tratada como um apêndice regional de Bombaim. Após RRR, circuitos teatrais coreanos, convenções de anime japonesas e clubes cinéfilos latino-americanos começaram a programar filmes télugos com legendas. O próprio Rajamouli é famosamente educado em relação a esta transição. Faz uma vénia quando apresentado. Não bebe, não vai a festas e deita-se antes da meia-noite. A enxurrada de atenção, disse ele, é bem-vinda mas ligeiramente irrelevante — ele já estava a contar as histórias que queria contar, na escala que queria contá-las, antes do resto do mundo começar a assistir.