🇮🇳 S. S. Rajamouli

Il est né en 1973 à Raichur, dans le Karnataka, fils de V. Vijayendra Prasad, scénariste qui écrira plus tard Baahubali, Bajrangi Bhaijaan et Manikarnika. La famille était telugu, le foyer était cinéma, et le terrain de jeu de Rajamouli était la salle de montage. Enfant, il regardait les coupes se faire sur les films mythologiques de son père du milieu des années 1970 ; adolescent, il assurait déjà la continuité pour lui. Il a réalisé des séries télévisées dans la vingtaine avant son premier long-métrage, Student No. 1, en 2001 — un film estudiantin tourné sur un calendrier emprunté qui révéla un talent saisissant pour la mise en scène de moments de masse.

Au fil des années 2000, il enchaîne les succès en langue telugu — Simhadri, Sye, Chatrapathi, Vikramarkudu, Magadheera — chacun plus grand que le précédent, chacun une étude sur la façon de chorégraphier les battements de cœur d'un public. Magadheera (2009), une épopée de réincarnation avec Ram Charan, est resté à l'affiche plus de mille jours dans certaines salles. Eega (2012), dans lequel le héros se réincarne en mouche domestique cherchant vengeance contre l'homme d'affaires qui l'a tué, devient un succès culte à l'export et sa première véritable carte de visite internationale. Les programmateurs de festivals comme Fantastic Fest et Sitges commencent à le réserver.

Puis vint Baahubali. Le premier film, en 2015, fut conçu comme une épopée en deux parties et réalisé avec un budget audacieux pour tout standard indien de l'époque. La fin en suspens — Pourquoi Kattappa a-t-il tué Baahubali ? — devint un mème national, débattu sur les plateaux d'information de Doordarshan et dans les spectacles d'humour. La deuxième partie, en 2017, fut le premier film indien à rapporter plus de mille crore de roupies et dépassa la plupart des sorties hollywoodiennes en Inde cette année-là. Traduit en dix-neuf langues, il fut projeté dans des territoires qui n'avaient jamais importé de film telugu.

Sa méthode est austère. Il dessine lui-même le storyboard de chaque plan, souvent avec des personnages en bâtons, et tourne en longues séquences pré-visualisées qui semblent presque rituelles aux observateurs extérieurs. Il se méfie de l'improvisation. Il révère le rythme ; ses coupes, dit son directeur musical et cousin M. M. Keeravani, sont calées sur la respiration du public, pas de l'acteur. Il travaille exclusivement en telugu d'abord, puis double en tamoul, hindi, malayalam et kannada sous sa supervision directe. Il appelle le doublage une traduction sacrée, pas une arrière-pensée.

RRR, en 2022, fictionnalise les premières vies des révolutionnaires Alluri Sitarama Raju et Komaram Bheem en une épopée de camaraderie avec tigres, feu, motos et une séquence de danse — Naatu Naatu — qui deviendra la première chanson d'un film indien à remporter un Academy Award. Le film a rapporté plus de 1 200 crore de roupies dans le monde et reçu une ovation debout au Beyond Fest à Los Angeles, où le public a applaudi à chaque entracte. Variety, IndieWire et la Hollywood Critics Association l'ont chacun désigné comme l'un des films de l'année.

Il est marié à Rama Rajamouli, sa costumière de longue date, qui a habillé chacun de ses films depuis Simhadri. Ils vivent à Jubilee Hills, Hyderabad, dans une maison construite autour d'une salle de projection privée. Il est athée déclaré dans un foyer d'hindous dévots et un discret soutien de M. M. Keeravani, qu'il insiste pour créditer au-dessus de lui-même sur chaque affiche. Son fils S. S. Karthikeya est le producteur principal de ses films récents.

Les critiques occidentaux, arrivés tard, ont qualifié Baahubali de camp avant d'admettre que c'était de l'opéra. En Inde, il est quelque chose de plus étrange et plus ancien : un artiste populaire travaillant à l'échelle industrielle, racontant les histoires que les grands-parents des villages d'Andhra ont toujours racontées, avec les valeurs de production d'un studio de Burbank. Il est actuellement en production sur SSMB29, une aventure à travers le monde avec Mahesh Babu tournée en Afrique et en Europe, prévue pour 2026.

Il est aussi, de plus en plus, un ambassadeur pour toute l'industrie telugu, qui jusqu'à la dernière décennie avait été traitée comme un ajout régional à Bombay. Après RRR, les circuits théâtraux coréens, les conventions d'anime japonaises et les ciné-clubs cinéphiles latino-américains ont commencé à programmer des films telugu sous-titrés. Rajamouli lui-même est célèbre pour sa politesse face à cette transition. Il s'incline quand on le présente. Il ne boit pas, ne fait pas la fête et se couche avant minuit. Le flot d'attention, dit-il, est bienvenu mais légèrement à côté du sujet — il racontait déjà les histoires qu'il voulait raconter, à l'échelle qu'il voulait leur donner, avant que le reste du monde ne commence à regarder.