🇮🇳 S. S. Rajamouli

È nato nel 1973 a Raichur, Karnataka, figlio di V. Vijayendra Prasad, sceneggiatore che avrebbe poi firmato Baahubali, Bajrangi Bhaijaan e Manikarnika. La famiglia era Telugu, la casa era il cinema, e il parco giochi di Rajamouli era la sala di montaggio. Da bambino guardava i tagli eseguiti sui film mitologici di suo padre della metà degli anni Settanta; da adolescente stava già curando la continuità per lui. Ha diretto serial televisivi a vent'anni prima del suo primo lungometraggio, Student No. 1, nel 2001 — un film universitario realizzato con un calendario preso in prestito che rivelò uno straordinario talento per la messa in scena di momenti corali.

Durante gli anni 2000 ha realizzato successi in lingua Telugu — Simhadri, Sye, Chatrapathi, Vikramarkudu, Magadheera — ognuno più grande del precedente, ognuno uno studio su come coreografare il battito cardiaco del pubblico. Magadheera (2009), un'epopea di reincarnazione con Ram Charan, è rimasto in programmazione per oltre mille giorni in alcuni cinema. Eega (2012), in cui l'eroe si reincarna in un moscone domestico in cerca di vendetta contro l'uomo d'affari che lo ha ucciso, è diventato un culto d'esportazione e il suo primo vero biglietto da visita internazionale. I programmatori dei festival al Fantastic Fest e al Sitges hanno iniziato a scritturarlo.

Poi è arrivato Baahubali. Il primo film, nel 2015, fu concepito come un'epopea in due parti e realizzato con un budget audace per qualsiasi standard indiano dell'epoca. Il finale sospeso — Perché Kattappa ha ucciso Baahubali? — è diventato un meme nazionale, dibattuto nei panel informativi di Doordarshan e negli spettacoli di stand-up. La seconda parte, nel 2017, è stato il primo film indiano a incassare più di mille crore di rupie e ha superato la maggior parte delle uscite hollywoodiane in India quell'anno. Tradotto in diciannove lingue, è stato proiettato in territori che non avevano mai importato un film Telugu.

Il suo metodo è austero. Disegna personalmente lo storyboard di ogni inquadratura, spesso con figure stilizzate, e gira in lunghe sequenze previsualizate che agli osservatori esterni appaiono quasi ritualistiche. Diffida dell'improvvisazione. Venera il ritmo; i suoi tagli, dice il suo direttore musicale e cugino M. M. Keeravani, sono sincronizzati sul respiro del pubblico, non dell'attore. Lavora esclusivamente prima in Telugu, poi doppia in tamil, hindi, malayalam e kannada sotto la sua diretta supervisione. Chiama il doppiaggio una traduzione sacra, non un ripensamento.

RRR, nel 2022, ha romanzato le prime vite dei rivoluzionari Alluri Sitarama Raju e Komaram Bheem come un'epopea buddy con tigri, fuoco, motociclette e una sequenza di danza — Naatu Naatu — che sarebbe diventata la prima canzone di un film indiano a vincere un Academy Award. Il film ha incassato oltre 1.200 crore di rupie in tutto il mondo e ha ricevuto una standing ovation al Beyond Fest di Los Angeles, dove il pubblico ha applaudito per ogni intervallo. Variety, IndieWire e la Hollywood Critics Association lo hanno ciascuno nominato tra i film dell'anno.

È sposato con Rama Rajamouli, sua costumista di lunga data, che ha vestito tutti i suoi film da Simhadri. Vivono a Jubilee Hills, Hyderabad, in una casa costruita intorno a una sala di proiezione privata. È un ateo dichiarato in una famiglia di indù devoti e un discreto sostenitore di M. M. Keeravani, che insiste debba essere accreditato sopra di lui in ogni locandina. Suo figlio S. S. Karthikeya è il produttore principale dei suoi film recenti.

I critici occidentali, arrivati tardi, hanno definito Baahubali camp e poi hanno ammesso che era opera. In India, è qualcosa di più strano e antico: un artista popolare che lavora su scala industriale, raccontando le storie che i nonni nei villaggi dell'Andhra hanno sempre raccontato, con i valori di produzione di uno studio di Burbank. È attualmente in produzione su SSMB29, un'avventura globale con Mahesh Babu girata in Africa ed Europa, prevista per il 2026.

È anche, sempre più, un ambasciatore per l'intera industria Telugu, che fino all'ultimo decennio era stata trattata come un'appendice regionale di Bombay. Dopo RRR, i circuiti teatrali coreani, le convention di anime giapponesi e i cineclub cinefili latinoamericani hanno iniziato a programmare film Telugu con sottotitoli. Lo stesso Rajamouli è notoriamente cortese riguardo a questa transizione. Si inchina quando viene presentato. Non beve, non fa festa e va a letto prima di mezzanotte. Il flusso di attenzione, ha detto, è gradito ma leggermente fuori tema — stava già raccontando le storie che voleva raccontare, sulla scala in cui voleva raccontarle, prima che il resto del mondo iniziasse a guardare.