🇮🇳 Saikhom Mirabai Chanu

È nata nel 1994 in una famiglia Meitei nel Manipur, la penultima di sei figli. Il suo villaggio non aveva palestra; il suo primo bilanciere era un palo di bambù caricato con pietre. La storia che racconta più spesso è quella della legna da ardere — come, all'età di undici anni, tornò a casa con i fasci che suo fratello maggiore aveva abbandonato nella foresta perché troppo pesanti. Gli allenatori a Imphal notarono il modo in cui i suoi polsi si bloccavano in cima a uno slancio, l'insolita pazienza nella sua accosciata, il disinteresse per la conversazione tra le serie. A quattordici anni era all'ostello della Sports Authority of India a Khuman Lampak, sollevava con scarpe prese in prestito e saltava la cena perché il cibo le dava fastidio allo stomaco.

La sua prima medaglia internazionale — argento ai Giochi del Commonwealth del 2014 a Glasgow — arrivò quasi inosservata in un paese ossessionato dal cricket. Tre anni dopo, ad Anaheim, vinse il Campionato del Mondo nella categoria 48 kg e fece sì che i selezionatori la guardassero seriamente per la prima volta. Poi venne Rio 2016, e l'umiliazione pubblica che la definì: non riuscì a registrare un solo slancio, finendo senza totale. Pianse sulla pedana, fu fotografata piangere di nuovo all'aeroporto, e tornò a casa in un villaggio che aveva svuotato i suoi templi per pregare per lei.

Quello che seguì fu una ricostruzione di quattro anni. Trasferì brevemente il suo allenamento a St. Louis sotto il fisioterapista americano Aaron Horschig per un lavoro biomeccanico sulla schiena, poi tornò a Patiala sotto Vijay Sharma, che ricostruì il suo strappo da zero. Passò alla categoria 49 kg quando le categorie furono ridisegnate. La sua famiglia nel Manipur vendette terreni per inviarle integratori; Indian Railways le diede un lavoro sotto la quota sportiva così poteva allenarsi a tempo pieno senza preoccuparsi di guadagnare. Rifiutò la maggior parte degli sponsor durante quegli anni con la motivazione che l'avrebbero distratta.

Tokyo, 24 luglio 2021. Primo giorno. Strappò 87 kg pulitamente e sollevò nello slancio 115 — un totale di 202 kg — conquistando l'argento dietro la cinese Hou Zhihui. L'India non vinceva una medaglia olimpica nel sollevamento pesi da Karnam Malleswari a Sydney 2000. La medaglia arrivò nelle prime ore dei Giochi e sollevò l'umore di un paese ancora dentro la sua seconda ondata pandemica. L'immagine di lei nel villaggio, inginocchiata ai piedi di sua madre al suo ritorno, finì in prima pagina di ogni giornale del Manipur per una settimana.

È minuta di persona, poco più di un metro e cinquanta, e parla Meiteilon e inglese con un tono tranquillo e cauto. È astemia, devota, e insignita del Padma Shri. Sua madre a Imphal conserva ancora il palo di bambù originale. Le sue interviste sono brevi. Ringrazia i suoi allenatori per nome, ogni volta, compresi quelli che hanno lasciato la federazione con rabbia. Non ha mai parlato pubblicamente contro un altro atleta.

Gli infortuni hanno accompagnato gli anni successivi — una lacerazione al polso nel 2022, uno stiramento all'anca nel 2024 — ma ha vinto l'argento ai Campionati del Mondo, l'oro ai Commonwealth a Birmingham e medaglie ai Campionati Asiatici durante il ciclo. Parigi 2024 si concluse con un cuore spezzato; arrivò quarta dopo che un infortunio all'anca la colpì a metà gara, e pianse di nuovo, questa volta brevemente, prima di inchinarsi ai giudici e andarsene senza rilasciare interviste. L'anca richiese un intervento chirurgico più tardi quel mese.

Nel Manipur è più di un'atleta. Durante la violenza etnica che ha segnato lo stato dal 2023 — scontri tra le comunità Meitei e Kuki che hanno ucciso oltre duecento persone e sfollato sessantamila — il suo nome è stato invocato da ogni parte come simbolo di ciò che il Manipur può ancora produrre. È stata cauta, in pubblico, chiedendo solo pace. La casa dei suoi genitori non fu toccata dalla violenza; molte case dei suoi amici d'infanzia non lo furono.

Ciò che rimane, oltre le medaglie e il Padma Shri e il Khel Ratna, è l'immagine di Tokyo: una giovane donna da un villaggio che pochi fuori dall'India sanno trovare su una mappa, che tiene un disco d'argento sulla fronte e piange senza suono. All'India era stato detto per anni che le sue donne erano troppo piccole per il sollevamento del ferro. Salì su una pedana a Tokyo e rispose all'assunto con l'aritmetica.