🇮🇳 Saikhom Mirabai Chanu

Она родилась в 1994 году в семье мейтеев в Манипуре, вторая младшая из шестерых детей. В её деревне не было спортзала; её первой штангой стал бамбуковый шест с камнями. Историю, которую она рассказывает чаще всего, — о дровах: как в одиннадцать лет она принесла домой вязанки, которые её старший брат бросил в лесу как слишком тяжёлые. Тренеры в Импхале заметили, как фиксируются её запястья в верхней точке взятия на грудь, необычное терпение в приседе, незаинтересованность в разговорах между подходами. К четырнадцати годам она жила в общежитии Спортивного управления Индии в Кхуман Лампаке, поднимала штангу в заёмной обуви и пропускала ужины, потому что еда не подходила её желудку.

Её первая международная медаль — серебро на Играх Содружества 2014 года в Глазго — прошла почти незамеченной в стране, одержимой крикетом. Три года спустя в Анахайме она выиграла чемпионат мира в категории до 48 кг, и селекционеры впервые посмотрели на неё всерьёз. Затем настал Рио-2016 и публичное унижение, которое её определило: она не смогла зафиксировать ни одного толчка, закончив без результата. Она плакала на помосте, её сфотографировали плачущей снова в аэропорту, и она вернулась в деревню, которая опустошила свои храмы, молясь за неё.

Последовала четырёхлетняя перестройка. Она ненадолго переместила тренировки в Сент-Луис к американскому физиотерапевту Аарону Хоршигу для биомеханической работы над спиной, затем вернулась в Патиалу к Виджаю Шарме, который полностью перестроил её рывок с нуля. Она перешла в категорию 49 кг, когда категории были пересмотрены. Её семья в Манипуре продала землю, чтобы отправлять ей спортивное питание; Индийские железные дороги дали ей работу по спортивной квоте, чтобы она могла тренироваться полный день, не беспокоясь о заработке. Она отказывалась от большинства рекламных контрактов в те годы, считая, что они отвлекут её.

Токио, 24 июля 2021 года. День первый. Она выполнила рывок 87 кг чисто и толчок 115 — в сумме 202 кг — заняв серебро после китаянки Хоу Чжихуэй. Индия не выигрывала олимпийских медалей в тяжёлой атлетике с Сиднея-2000, когда это сделала Карнам Маллесвари. Медаль пришла в первые часы Игр и подняла настроение страны, всё ещё находившейся во второй волне пандемии. Снимок, где она в деревне стоит на коленях у ног матери по возвращении, неделю был на первой полосе каждой газеты Манипура.

Она невысокая, чуть выше 150 см, говорит на мейтейлоне и английском тихим, осторожным тоном. Она трезвенница, набожна и кавалер Падма Шри. Её мать в Импхале до сих пор хранит тот первый бамбуковый шест. Её интервью коротки. Она благодарит тренеров поименно, каждый раз, включая тех, кто в гневе покинул федерацию. Она никогда публично не высказывалась против другого спортсмена.

Травмы преследовали её в последующие годы — разрыв запястья в 2022-м, растяжение бедра в 2024-м — но она выиграла серебро чемпионата мира, золото Игр Содружества в Бирмингеме и медали чемпионата Азии в этом цикле. Париж-2024 закончился горечью; она заняла четвёртое место после травмы бедра во время соревнований и снова заплакала, на этот раз кратко, прежде чем поклониться судьям и уйти, не давая интервью. Бедро потребовало операции в том же месяце.

В Манипуре она больше, чем спортсменка. Во время межэтнического насилия, которое терзает штат с 2023 года — столкновений между общинами мейтеев и куки, унёсших жизни более двухсот человек и вынудивших к переселению шестьдесят тысяч — её имя использовали все стороны как символ того, что Манипур всё ещё может произвести. Она была осторожна в публичных выступлениях, призывая лишь к миру. Дом её родителей не пострадал от насилия; дома многих её друзей детства — нет.

Что остаётся, помимо медалей, Падма Шри и Кхел Ратны, — это образ из Токио: молодая женщина из деревни, которую мало кто за пределами Индии найдёт на карте, прижимает серебряный диск ко лбу и плачет беззвучно. Индии годами говорили, что её женщины слишком малы для железа. Она вышла на помост в Токио и ответила на это допущение арифметикой.