🇮🇳 Saikhom Mirabai Chanu

1994'te Manipur'da bir Meitei ailesinde dünyaya geldi, altı kardeşin ikinci en küçüğü. Köyünde spor salonu yoktu; ilk halteri taşlarla yüklenmiş bir bambu direğiydi. En sık anlattığı hikaye odunlarla ilgili olanıdır — on bir yaşındayken, ağabeyinin ormanda çok ağır diye terk ettiği demetlerle nasıl eve yürüdüğünü anlatır. Imphal'deki antrenörler bir temizlemede bileklerinin tepede nasıl kilitlendiğini, çömelişindeki alışılmadık sabrı, setler arasında konuşmaya ilgisizliğini fark ettiler. On dört yaşında Khuman Lampak'taki Sports Authority of India yurdundaydı, ödünç ayakkabılarla kaldırış yapıyor ve yemek midesine dokunduğu için akşam yemeğini atlıyordu.

İlk uluslararası madalyası — 2014 Commonwealth Oyunları'nda Glasgow'da gümüş — kriket tutkunu bir ülkede neredeyse fark edilmeden geldi. Üç yıl sonra, Anaheim'da, 48 kg kategorisinde Dünya Şampiyonası kazandı ve seçmenlerin ona ilk kez gerçekten bakmasını sağladı. Sonra Rio 2016 geldi ve onu tanımlayan utanç: tek bir başarılı koparma kaydı yapamadı, toplam puan alamadan bitirdi. Platformda gözyaşı döktü, havaalanında yine ağlarken fotoğraflandı ve onun için tapınaklarını boşaltıp dua eden köyüne döndü.

Ardından dört yıllık bir yeniden inşa süreci geldi. Sırt biyomekaniği çalışması için Amerikalı fizyoterapist Aaron Horschig ile St. Louis'e kısaca taşındı, ardından koparmayı sıfırdan yeniden inşa eden Vijay Sharma'nın altında Patiala'ya döndü. Kategoriler yeniden çizildiğinde 49 kg sınıfına geçti. Manipur'daki ailesi ona takviye göndermek için toprak sattı; Indian Railways ona spor kotasından bir iş verdi, böylece kazanç endişesi olmadan tam zamanlı kaldırış yapabildi. O yıllarda dikkatini dağıtacağı gerekçesiyle çoğu sponsorluğu reddetti.

Tokyo, 24 Temmuz 2021. Birinci gün. 87 kg'ı temiz kopardı ve 115 kg koparma ve silkme yaptı — toplam 202 kg — Çin'den Hou Zhihui'nin ardından gümüş aldı. Hindistan, Sydney 2000'de Karnam Malleswari'den bu yana olimpiyat halter madalyası kazanmamıştı. Madalya Oyunların ilk saatlerinde geldi ve ikinci pandemi dalgasının içinde olan bir ülkenin moralini yükseltti. Döndükten sonra köyde annesinin ayaklarının dibinde diz çökerken çekilen fotoğrafı, bir hafta boyunca her Manipuri gazetesinin ön sayfasında yer aldı.

Şahsen küçüktür, bir metre elli civarındadır ve Meiteilon ve İngilizce'yi sessiz, dikkatli bir tonda konuşur. İçki içmez, dindar ve Padma Shri sahibidir. Imphal'deki annesi hâlâ orijinal bambu direği saklamaktadır. Röportajları kısadır. Antrenörlerine her seferinde, öfkeyle federasyondan ayrılanlar dahil, isimleriyle teşekkür eder. Başka bir sporcuya karşı asla kamuoyunda konuşmamıştır.

Sakatlıklar sonraki yılları gölgeledi — 2022'de bilek yırtığı, 2024'te kalça incinmesi — ancak döngü boyunca Dünya Şampiyonası gümüşü, Birmingham'da Commonwealth altını ve Asya Şampiyonası madalyaları kazandı. Paris 2024 hüsranla bitti; yarışma ortasında bir kalça sakatlığı yaşadıktan sonra dördüncü oldu ve yine gözyaşı döktü, bu sefer kısaca, ardından hakemlere eğildi ve röportaj vermeden yürüyüp gitti. Kalça o ayın sonlarında ameliyat gerektirdi.

Manipur'da bir sporcudan fazlasıdır. 2023'ten beri eyaleti yaran etnik şiddet sırasında — Meitei ve Kuki toplulukları arasında iki yüzden fazla kişinin ölümüne ve altmış bin kişinin yerinden edilmesine yol açan çatışmalar — adı her tarafça Manipur'un hâlâ üretebileceği şeyin sembolü olarak anılmıştır. Kamuoyunda sadece barış talep etmekte dikkatli olmuştur. Ebeveynlerinin evi şiddetten zarar görmedi; çocukluk arkadaşlarının evlerinin çoğu ise görmedi.

Madalyaların, Padma Shri'nin ve Khel Ratna'nın ötesinde kalıcı olan, Tokyo'dan gelen görüntüdür: Hindistan dışında harita üzerinde çok azının bulabileceği bir köyden genç bir kadın, gümüş bir diski alnına tutup sessizce ağlıyor. Hindistan'a yıllarca kadınlarının demir kaldırma için çok küçük olduğu söylenmişti. Tokyo platformuna çıktı ve varsayıma aritmetikle cevap verdi.