🇮🇳 Saikhom Mirabai Chanu

Nasceu em 1994 numa família Meitei em Manipur, a segunda mais nova de seis filhos. A sua aldeia não tinha ginásio; a sua primeira barra era um pau de bambu carregado com pedras. A história que ela mais conta é a da lenha — como, aos onze anos, voltou a casa com fardos que o seu irmão mais velho tinha abandonado na floresta por serem demasiado pesados. Os treinadores em Imphal repararam na forma como os seus pulsos travavam no topo de um arranque, na paciência invulgar no seu agachamento, no desinteresse pela conversa entre séries. Aos catorze anos estava no alojamento da Sports Authority of India em Khuman Lampak, a levantar com sapatos emprestados e a saltar o jantar porque a comida lhe fazia mal ao estômago.

A sua primeira medalha internacional — prata nos Jogos da Commonwealth de 2014 em Glasgow — chegou quase despercebida num país obcecado com críquete. Três anos depois, em Anaheim, venceu o Campeonato do Mundo na categoria de 48 kg e fez os selecionadores olharem para ela adequadamente pela primeira vez. Depois veio o Rio 2016, e a humilhação pública que a definiu: falhou todos os levantamentos de arremesso, terminando sem total. Chorou no estrado, foi fotografada a chorar novamente no aeroporto, e voltou para casa numa aldeia que tinha esvaziado os seus templos para rezar por ela.

O que se seguiu foi uma reconstrução de quatro anos. Mudou o seu treino brevemente para St. Louis sob o fisioterapeuta americano Aaron Horschig para trabalho biomecânico nas costas, depois de volta a Patiala sob Vijay Sharma, que reconstruiu o seu arranque desde a base. Mudou para a classe de 49 kg quando as categorias foram redesenhadas. A sua família em Manipur vendeu terra para lhe enviar suplementos; os Indian Railways deram-lhe um emprego sob a quota desportiva para que pudesse levantar a tempo inteiro sem se preocupar com o sustento. Recusou a maioria dos patrocínios durante esses anos com o fundamento de que a iriam distrair.

Tóquio, 24 de julho de 2021. Dia um. Arrancou 87 kg com êxito e arremessou 115 — um total de 202 kg — para conquistar a prata atrás da chinesa Hou Zhihui. A Índia não ganhava uma medalha olímpica de halterofilismo desde Karnam Malleswari em Sydney 2000. A medalha chegou nas primeiras horas dos Jogos e elevou o ânimo de um país ainda dentro da sua segunda vaga pandémica. A imagem dela na aldeia, ajoelhada aos pés da mãe no seu regresso, foi publicada na primeira página de todos os jornais de Manipur durante uma semana.

É pequena em pessoa, pouco mais de um metro e cinquenta, e fala Meiteilon e inglês num registo tranquilo e cuidadoso. É abstémia, devota e Padma Shri. A sua mãe em Imphal ainda guarda o pau de bambu original. As suas entrevistas são breves. Agradece aos seus treinadores pelo nome, sempre, incluindo aqueles que deixaram a federação com raiva. Nunca falou publicamente contra outro atleta.

As lesões têm assombrado os anos desde então — uma rotura no pulso em 2022, uma distensão na anca em 2024 — mas ganhou prata no Campeonato do Mundo, ouro na Commonwealth em Birmingham, e medalhas no Campeonato Asiático ao longo do ciclo. Paris 2024 terminou em desgosto; acabou em quarto lugar depois de uma lesão na anca a apanhar a meio da competição, e chorou novamente, desta vez brevemente, antes de se curvar aos juízes e sair sem dar entrevista. A anca exigiu cirurgia mais tarde nesse mês.

Em Manipur ela é mais do que uma atleta. Durante a violência étnica que tem marcado o estado desde 2023 — confrontos entre as comunidades Meitei e Kuki que mataram mais de duzentas pessoas e deslocaram sessenta mil — o seu nome tem sido invocado por todos os lados como símbolo do que Manipur ainda pode produzir. Ela tem sido cuidadosa, em público, pedindo apenas paz. A casa dos seus pais não foi tocada pela violência; as casas de muitos dos seus amigos de infância não foram poupadas.

O que perdura, além das medalhas e do Padma Shri e do Khel Ratna, é a imagem de Tóquio: uma jovem de uma aldeia que poucos fora da Índia conseguem encontrar num mapa, segurando um disco de prata na testa e chorando sem som. Disseram à Índia durante anos que as suas mulheres eram demasiado pequenas para o levantamento de ferro. Ela entrou num estrado em Tóquio e respondeu à suposição com aritmética.