🇮🇳 Saikhom Mirabai Chanu

Nació en 1994 en una familia meitei en Manipur, la segunda menor de seis hermanos. Su pueblo no tenía gimnasio; su primera barra fue un poste de bambú cargado con piedras. La historia que cuenta más a menudo es la de la leña — cómo, a los once años, caminó a casa con fardos que su hermano mayor había abandonado en el bosque por demasiado pesados. Los entrenadores en Imphal notaron la forma en que sus muñecas se bloqueaban en la cima de un cargado, la inusual paciencia en su sentadilla, el desinterés en la conversación entre series. A los catorce estaba en el albergue de la Sports Authority of India en Khuman Lampak, levantando con zapatos prestados y saltándose la cena porque la comida le caía mal al estómago.

Su primera medalla internacional — plata en los Juegos de la Commonwealth de 2014 en Glasgow — llegó casi inadvertida en un país obsesionado con el críquet. Tres años después, en Anaheim, ganó el Campeonato Mundial en la categoría de 48 kg e hizo que los seleccionadores la miraran apropiadamente por primera vez. Luego vino Río 2016, y la humillación pública que la definió: no logró registrar ni un solo envión, terminando sin total. Lloró en la plataforma, fue fotografiada llorando de nuevo en el aeropuerto, y regresó a casa a un pueblo que había vaciado sus templos para orar por ella.

Lo que siguió fue una reconstrucción de cuatro años. Trasladó su entrenamiento brevemente a St. Louis bajo el fisioterapeuta estadounidense Aaron Horschig para trabajo biomecánico en su espalda, luego de vuelta a Patiala bajo Vijay Sharma, quien reconstruyó su arrancada desde cero. Cambió a la clase de 49 kg cuando se redibujaron las categorías. Su familia en Manipur vendió tierras para enviarle suplementos; Indian Railways le dio un empleo bajo la cuota deportiva para que pudiera levantar a tiempo completo sin preocuparse por ganar dinero. Rechazó la mayoría de los patrocinios durante esos años con el argumento de que la distraerían.

Tokio, 24 de julio de 2021. Día uno. Arrancó 87 kg limpiamente y realizó un envión de 115 — un total de 202 kg — para tomar la plata detrás de la china Hou Zhihui. La India no había ganado una medalla olímpica de halterofilia desde Karnam Malleswari en Sídney 2000. La medalla llegó en las primeras horas de los Juegos y levantó el ánimo de un país todavía dentro de su segunda ola pandémica. La imagen de ella en el pueblo, arrodillada a los pies de su madre a su regreso, apareció en la portada de todos los periódicos de Manipur durante una semana.

Es pequeña en persona, poco más de un metro y cincuenta, y habla meiteilon e inglés en un registro tranquilo y cuidadoso. Es abstemio, devota, y Padma Shri. Su madre en Imphal todavía conserva el poste de bambú original. Sus entrevistas son breves. Agradece a sus entrenadores por nombre, cada vez, incluyendo a los que dejaron la federación enojados. Nunca ha hablado públicamente en contra de otro atleta.

Las lesiones han ensombrecido los años posteriores — un desgarro en la muñeca en 2022, una distensión de cadera en 2024 — pero ha ganado plata en el Campeonato Mundial, oro en la Commonwealth en Birmingham, y medallas en el Campeonato Asiático durante el ciclo. París 2024 terminó en desamor; terminó cuarta después de que una lesión de cadera la alcanzara a mitad de competencia, y lloró de nuevo, esta vez brevemente, antes de hacer una reverencia a los jueces y retirarse sin dar entrevista. La cadera requirió cirugía ese mismo mes.

En Manipur es más que una atleta. Durante la violencia étnica que ha marcado al estado desde 2023 — enfrentamientos entre comunidades meitei y kuki que han matado a más de doscientas personas y desplazado a sesenta mil — su nombre ha sido invocado por todos los bandos como un símbolo de lo que Manipur todavía puede producir. Ella ha sido cuidadosa, en público, al pedir solo paz. La casa de sus padres no fue tocada por la violencia; las casas de muchos de sus amigos de la infancia no lo fueron.

Lo que perdura, más allá de las medallas y el Padma Shri y el Khel Ratna, es la imagen de Tokio: una joven de un pueblo que pocos fuera de la India pueden encontrar en un mapa, sosteniendo un disco de plata contra su frente y llorando sin sonido. A la India le habían dicho durante años que sus mujeres eran demasiado pequeñas para el levantamiento de hierro. Ella caminó a una plataforma de Tokio y respondió la suposición con aritmética.