🇰🇷 Han Kang

ハン・ガンは1970年11月27日、韓国南部の都市・光州に生まれた。この都市は彼女の誕生から10年後、1980年5月の民主化蜂起の際、全斗煥独裁政権下の空挺部隊によって虐殺の舞台となる。彼女の家族は虐殺のわずか数か月前にソウルへ移住していた。父のハン・スンウォンは著名な小説家であり、母は読書を欠かさない主婦だった。幼いハンは原稿に囲まれ、家族の会話を通じて日常化された、自分がかろうじて逃れた暴力への認識のなかで育った。

延世大学校で韓国文学を学び、詩人として作品を発表し始め、1993年には文芸誌に詩が掲載された。最初の短編集は1年後に刊行された。長編小説への転換は2002年の『黒い鹿』で訪れたが、韓国散文の新たな方向性を示唆し始めたのは、2007年の小説『菜食主義者』だった。肉食を拒む女性が家族からも拒絶される三部作であるこの小説は、静謐で、意図的で、不穏に満ち、そして自らを説明することを拒んだ。

2015年にデボラ・スミスの英訳版『菜食主義者』が刊行されると、イギリスとアメリカで予期せぬセンセーションとなった。2016年に国際ブッカー賞を受賞したこの作品は、韓国のメディアから、韓国小説が初めて欧米の文学界によってその独自の条件で読まれた瞬間として広く扱われた。公の場では控えめで、柔らかく話すハンは、一夜にして自らが求めたことのない地位へと押し上げられた。

その後に続いたのは、おそらくより重要な作品だった。2014年に韓国語で、2016年に英語で出版された『少年が来る』は、光州蜂起に正面から向き合った。この小説は、虐殺で殺された十代のボランティア、死者の魂、生き残った証人たち、そしてハン自身と同じく光州で生まれながら虐殺時には不在だった作家の声を織り交ぜている。短く、残酷で、形式的に革新的なこの作品は、国民的傷を国際文学へと変容させた。

後続の小説『白』と『別れを告げない』は、このプロジェクトを継続した。ハンが生まれる前に乳児として亡くなった姉への瞑想である『白』は、断片から成る構造的に大胆な散文であり、それぞれが白い物体を中心に据えている。2021年に韓国語で出版された『別れを告げない』は、1948年から1949年にかけて数万人の島民が韓国軍によって殺害された済州4・3事件という、もう一つの国民的トラウマを扱っている。これらの作品は総体として、国家による暴力とその家族的記憶についての持続的な文学的探究を形成している。

2024年にノーベル賞を発表したノーベル委員会は、彼女の「歴史的トラウマに立ち向かい、人間の生の脆弱性を露わにする、強烈な詩的散文」を称えた。この表現は、韓国の読者が長く理解してきたことを認めるものだった。彼女の作品は主に食や悲しみ、あるいはそうした小規模な入口についてのものではなく、社会が忘れ去ろうとする殺戮に対してどう向き合うかという問いについてのものなのだ。彼女の書く本は短く、そしてゆっくりと進む。それらは圧力を蓄積していく。

ハンはソウル芸術大学で教鞭を執り、ソウルで小さな書店を営み、韓国人のノーベル賞受賞が生み出した有名人産業機構を避けている。彼女の公的発言は簡潔なままだ。受賞後のいくつかの名誉パーティーを辞退し、報道陣に対して、感謝はしているものの、世界で続く戦争と人権侵害を考えれば、この瞬間は祝賀のためのものではないと語った。インタビュアーであるスウェーデン人ジャーナリストは、この反応を「彼女らしい厳格さ」と評した。

このノーベル賞は個人的栄誉にとどまらなかった。それは韓国文学に初めて国際的な正典の席を開いた。韓国文学は数十年にわたり、より目立つ隣国である日本の影で営まれてきた伝統であり、ハンは静かに、体系的に、その作り直しに寄与してきた。受賞後数週間における、韓国語版と翻訳版の書籍売上の急増は、同国出版史上最大規模となった。書店では『少年が来る』が数時間で売り切れた。