🇰🇷 Han Kang

Han Kang è nata il 27 novembre 1970 a Gwangju, la città della Corea meridionale che, dieci anni dopo, sarebbe stata massacrata dai paracadutisti sotto la dittatura di Chun Doo-hwan durante la rivolta democratica del maggio 1980. La sua famiglia si era trasferita a Seul pochi mesi prima degli eccidi. Suo padre, Han Seung-won, era un romanziere stimato; sua madre una casalinga che leggeva costantemente. La giovane Han crebbe tra manoscritti e la consapevolezza, resa domestica dalle conversazioni familiari, di una violenza che aveva evitato per poco.

Studiò letteratura coreana alla Yonsei University e iniziò a pubblicare come poetessa, con poesie apparse in riviste letterarie nel 1993. La sua prima raccolta di racconti arrivò un anno dopo. Il passaggio alla narrativa lunga avvenne nel 2002 con Black Deer, ma fu il suo romanzo del 2007 La vegetariana, un trittico su una donna che rifiuta di mangiare carne e viene poi rifiutata dalla sua famiglia, a iniziare a suggerire una nuova direzione nella prosa coreana. Il romanzo era quieto, deliberato, pieno di inquietudine, e rifiutava di spiegarsi.

Quando la traduzione inglese di Deborah Smith de La vegetariana apparve nel 2015 divenne una sensazione inaspettata nel Regno Unito e negli Stati Uniti. Il libro vinse l'International Booker Prize nel 2016, un momento ampiamente trattato dalla stampa coreana come la prima volta che un romanzo coreano era stato letto secondo i propri termini dall'establishment letterario occidentale. Han, che è riservata in pubblico e parla sottovoce, fu elevata da un giorno all'altro a una posizione che non aveva mai cercato.

Ciò che seguì fu forse il libro più importante. Atti umani, pubblicato in coreano nel 2014 e in inglese nel 2016, affrontò direttamente la rivolta di Gwangju. Il romanzo intreccia le voci di un adolescente volontario ucciso nel massacro, le anime dei morti, i testimoni sopravvissuti e una scrittrice che, come la stessa Han, era nata a Gwangju ma assente durante gli eccidi. È un libro breve, brutale, formalmente inventivo che trasformò una ferita nazionale in letteratura internazionale.

I suoi romanzi successivi Il libro bianco e Non ci lasceremo continuarono il progetto. Il libro bianco, una meditazione sulla sorella maggiore morta da neonata prima che Han nascesse, è un pezzo di prosa strutturalmente audace in frammenti, ciascuno centrato su un oggetto bianco. Non ci lasceremo, pubblicato in coreano nel 2021, affronta un secondo trauma nazionale, il massacro di Jeju 4.3 del 1948 e 1949, in cui decine di migliaia di abitanti dell'isola furono uccisi dalle forze sudcoreane. Insieme i libri formano un'indagine letteraria sostenuta sulla violenza di stato e la memoria familiare di essa.

Il Comitato Nobel, quando annunciò il suo premio nel 2024, citò la sua intensa prosa poetica che affronta traumi storici ed espone la fragilità della vita umana. La formulazione riconosceva ciò che i lettori coreani avevano da tempo compreso: che il suo lavoro non riguarda principalmente il cibo o il dolore o uno qualsiasi dei suoi ingressi su piccola scala, ma la questione di cosa faccia una società con gli eccidi che cerca di dimenticare. I suoi libri sono brevi e lenti. Costruiscono pressione.

Han insegna al Seoul Institute of the Arts, gestisce una piccola libreria a Seul ed evita la macchina della celebrità che il Nobel sudcoreano ha prodotto. Le sue dichiarazioni pubbliche rimangono brevi. Declinò alcune feste onorarie dopo il premio, dicendo ai giornalisti che, pur essendo grata, il momento non era di celebrazione, date le guerre in corso e gli abusi dei diritti umani nel mondo. Il suo intervistatore, un giornalista svedese, chiamò la risposta caratteristicamente severa.

Il Nobel non fu solo un onore individuale. Aprì, per la prima volta, un seggio canonico internazionale per la letteratura coreana, una tradizione che aveva operato per decenni all'ombra del suo vicino più visibile, il Giappone, e che Han aveva silenziosamente, metodicamente, contribuito a rifare. L'impennata delle vendite di libri nelle settimane successive al suo premio, in coreano e in traduzione, fu la più grande nella storia editoriale del paese. Le librerie esaurirono Atti umani nel giro di ore.