🇰🇷 Han Kang

Хан Кан родилась 27 ноября 1970 года в Кванджу, южнокорейском городе, который десять лет спустя будет подвергнут массовым убийствам парашютистами диктатуры Чон Ду Хвана во время демократического восстания в мае 1980 года. Её семья переехала в Сеул за несколько месяцев до бойни. Её отец, Хан Сын Вон, был уважаемым романистом; мать была домохозяйкой, которая постоянно читала. Юная Хан росла среди рукописей и осознания, ставшего домашним благодаря семейным разговорам, насилия, которого она едва избежала.

Она изучала корейскую литературу в Yonsei University и начала публиковаться как поэтесса, её стихи появились в литературных журналах в 1993 году. Её первый сборник рассказов вышел год спустя. Переход к полноформатной прозе состоялся в 2002 году с романом «Чёрный олень», но именно её роман 2007 года «Вегетарианка», триптих о женщине, которая отказывается есть мясо и которую затем отвергает её семья, начал намечать новое направление в корейской прозе. Роман был тихим, неторопливым, полным беспокойства и отказывался объяснять самого себя.

Когда английский перевод «Вегетарианки» Деборы Смит появился в 2015 году, он стал неожиданной сенсацией в Соединённом Королевстве и Соединённых Штатах. Книга выиграла International Booker Prize в 2016 году, момент, широко воспринятый корейской прессой как первый раз, когда корейский роман был прочитан на своих собственных условиях западным литературным истеблишментом. Хан, которая сдержанна на публике и говорит тихо, была в одночасье возведена в положение, которого никогда не искала.

За этим последовала, возможно, более важная книга. «Человеческие поступки», опубликованные на корейском языке в 2014 году и на английском в 2016 году, напрямую обратились к восстанию в Кванджу. Роман переплетает голоса подростка-добровольца, убитого во время резни, души мёртвых, выживших свидетелей и писателя, который, как и сама Хан, родился в Кванджу, но отсутствовал во время убийств. Это короткая, жестокая, формально изобретательная книга, которая превратила национальную рану в международную литературу.

Её более поздние романы «Белая книга» и «Мы не расстаёмся» продолжили этот проект. «Белая книга», медитация о её старшей сестре, которая умерла младенцем до рождения Хан, — это структурно смелая проза во фрагментах, каждый из которых сосредоточен на белом предмете. «Мы не расстаёмся», опубликованный на корейском языке в 2021 году, обращается ко второй национальной травме, резне на Чеджу 4.3 1948 и 1949 годов, в ходе которой были убиты десятки тысяч островитян южнокорейскими силами. Вместе книги образуют устойчивое литературное исследование государственного насилия и семейной памяти о нём.

Нобелевский комитет, объявляя о её премии в 2024 году, процитировал её интенсивную поэтическую прозу, которая противостоит историческим травмам и обнажает хрупкость человеческой жизни. Эта формулировка признала то, что корейские читатели давно поняли: её творчество посвящено не столько еде, горю или каким-либо его мелкомасштабным входам, сколько вопросу о том, что общество делает с убийствами, которые оно пытается забыть. Её книги короткие и медленные. Они создают напряжение.

Хан преподаёт в Seoul Institute of the Arts, управляет небольшим книжным магазином в Сеуле и избегает машины знаменитостей, которую произвела южнокорейская Нобелевская премия. Её публичные заявления остаются краткими. Она отклонила некоторые почётные приёмы после премии, сказав репортёрам, что, хотя она благодарна, этот момент не для празднования, учитывая продолжающиеся войны и нарушения прав человека в мире. Её интервьюер, шведский журналист, назвал этот ответ характерно суровым.

Нобелевская премия была не только личной честью. Она открыла впервые международное каноническое место для корейской литературы, традиции, которая десятилетиями существовала в тени своего более заметного соседа Японии и которую Хан тихо, методично помогла переосмыслить. Всплеск продаж книг в течение недель после её премии, на корейском языке и в переводе, стал самым большим в истории издательского дела страны. В книжных магазинах «Человеческие поступки» закончились в течение нескольких часов.