🇰🇷 Han Kang

Han Kang est née le 27 novembre 1970 à Gwangju, la ville du sud de la Corée qui devait, dix ans plus tard, être massacrée par des parachutistes sous la dictature de Chun Doo-hwan lors du soulèvement démocratique de mai 1980. Sa famille avait déménagé à Séoul quelques mois avant les tueries. Son père, Han Seung-won, était un romancier respecté ; sa mère était femme au foyer et lisait constamment. La jeune Han a grandi entre des manuscrits et la conscience, rendue domestique par les conversations familiales, d'une violence qu'elle avait étroitement évitée.

Elle a étudié la littérature coréenne à l'université Yonsei et a commencé à publier comme poète, avec des poèmes parus dans des revues littéraires en 1993. Son premier recueil de nouvelles est arrivé un an plus tard. La transition vers le roman est intervenue en 2002 avec Black Deer, mais c'est son roman de 2007 La Végétarienne, un triptyque sur une femme qui refuse de manger de la viande et qui est ensuite rejetée par sa famille, qui a commencé à suggérer une nouvelle direction dans la prose coréenne. Le roman était calme, délibéré, plein de malaise, et refusait de s'expliquer.

Lorsque la traduction anglaise de Deborah Smith de La Végétarienne est parue en 2015, elle est devenue une sensation inattendue au Royaume-Uni et aux États-Unis. Le livre a remporté l'International Booker Prize en 2016, un moment largement considéré par la presse coréenne comme la première fois qu'un roman coréen était lu selon ses propres termes par l'establishment littéraire occidental. Han, qui est réservée en public et parle doucement, s'est trouvée élevée du jour au lendemain à une position qu'elle n'avait jamais recherchée.

Ce qui a suivi fut peut-être le livre le plus important. Human Acts, publié en coréen en 2014 et en anglais en 2016, a abordé directement le soulèvement de Gwangju. Le roman entrelace les voix d'un adolescent volontaire tué dans le massacre, les âmes des morts, des témoins survivants et une écrivaine qui, comme Han elle-même, est née à Gwangju mais était absente pendant les tueries. C'est un livre court, brutal, formellement inventif, qui a transformé une blessure nationale en littérature internationale.

Ses romans ultérieurs The White Book et We Do Not Part ont poursuivi le projet. The White Book, une méditation sur sa sœur aînée morte en tant que nourrisson avant la naissance de Han, est un texte structurellement audacieux en fragments, chacun centré sur un objet blanc. We Do Not Part, publié en coréen en 2021, aborde un second trauma national, le massacre de Jeju 4.3 de 1948 et 1949, au cours duquel des dizaines de milliers d'insulaires ont été tués par les forces sud-coréennes. Ensemble, les livres forment une enquête littéraire soutenue sur la violence d'État et la mémoire familiale de celle-ci.

Le Comité Nobel, lorsqu'il a annoncé son prix en 2024, a cité sa prose poétique intense qui confronte les traumas historiques et expose la fragilité de la vie humaine. La formulation reconnaissait ce que les lecteurs coréens avaient longtemps compris : son œuvre ne porte pas principalement sur la nourriture ou le deuil ou l'une de ses entrées à petite échelle, mais sur la question de ce qu'une société fait des meurtres qu'elle tente d'oublier. Ses livres sont courts et lents. Ils construisent la pression.

Han enseigne au Seoul Institute of the Arts, tient une petite librairie à Séoul et évite la machinerie de célébrité que le Nobel sud-coréen a produite. Ses déclarations publiques restent brèves. Elle a décliné certaines réceptions honorifiques après le prix, déclarant aux journalistes que, bien qu'elle fût reconnaissante, le moment n'était pas propice à la célébration, étant donné les guerres en cours et les violations des droits humains dans le monde. Son interlocutrice, une journaliste suédoise, a qualifié la réponse de caractéristiquement sévère.

Le Nobel n'était pas seulement un honneur individuel. Il a ouvert, pour la première fois, un siège canonique international pour la littérature coréenne, une tradition qui avait fonctionné pendant des décennies dans l'ombre de son voisin plus visible, le Japon, et que Han avait discrètement, méthodiquement, contribué à refaçonner. L'envolée des ventes de livres dans les semaines suivant son prix, en coréen et en traduction, a été la plus importante de l'histoire de l'édition du pays. Les librairies ont épuisé leurs stocks de Human Acts en quelques heures.