🇰🇷 Han Kang

韩江于1970年11月27日出生在光州,这座韩国南部城市在十年后的1980年5月民主起义期间遭到全斗焕独裁政权下伞兵部队的屠杀。她的家人在屠杀发生前几个月搬到了首尔。她的父亲韩胜源是一位受人尊敬的小说家;她的母亲是一位不断阅读的家庭主妇。年幼的韩江在手稿中长大,并通过家庭对话的方式,对她险些遭遇的暴力有了家常化的认知。

她在延世大学学习韩国文学,并开始以诗人身份发表作品,1993年诗歌开始出现在文学期刊上。她的第一本短篇小说集在一年后问世。2002年,她以《黑鹿》转向长篇小说创作,但真正开始暗示韩国散文新方向的是她2007年的小说《素食主义者》,这是一部关于一名拒绝吃肉并随后被家人拒绝的女性的三联画。这部小说安静、审慎、充满不安,并拒绝自我解释。

当Deborah Smith翻译的英文版《素食主义者》于2015年问世时,它在英国和美国成为了意外的轰动之作。该书于2016年赢得国际布克奖,这一时刻被韩国媒体广泛视为韩国小说首次以其自身条件被西方文学界解读。在公众场合含蓄且说话轻声的韩江,一夜之间被提升到了她从未寻求的位置。

随后出现的也许是更重要的一本书。《少年来了》于2014年在韩国出版,2016年推出英文版,直接处理了光州起义。这部小说将一名在屠杀中遇难的少年志愿者、死者的灵魂、幸存目击者以及一位像韩江本人一样出生在光州但在屠杀期间不在场的作家的声音编织在一起。这是一本简短、残酷、形式上富有创造性的书,将国家伤口转化为国际文学。

她后来的小说《白书》和《离别无以告别》延续了这一创作计划。《白书》是对她出生前夭折的姐姐的冥想,是一部在结构上大胆的片段式散文,每个片段都围绕一件白色物品展开。《离别无以告别》于2021年在韩国出版,处理了第二个国家创伤,即1948年和1949年的济州四·三大屠杀,其中数万名岛民被韩国军队杀害。这些书共同构成了对国家暴力及其家庭记忆的持续文学调查。

诺贝尔委员会在2024年宣布她获奖时,称赞她「以强烈的诗意散文直面历史创伤并揭示人类生命的脆弱性」。这一措辞认可了韩国读者长期以来所理解的:她的作品主要不是关于食物或悲伤或任何小规模的切入点,而是关于一个社会如何处理它试图遗忘的杀戮这一问题。她的书篇幅简短且节奏缓慢。它们积累压力。

韩江在首尔艺术大学任教,在首尔经营一家小书店,并避开韩国诺贝尔奖带来的名人机制。她的公开声明仍然简短。她在获奖后谢绝了一些荣誉聚会,告诉记者虽然她心存感激,但鉴于世界上正在进行的战争和侵犯人权行为,这不是庆祝的时刻。她的采访者,一位瑞典记者,称这一回应具有典型的严肃性。

诺贝尔奖不仅仅是个人荣誉。它首次为韩国文学开辟了国际经典席位,这一传统数十年来一直在其更显眼的邻国日本的阴影下运作,而韩江安静地、有条不紊地帮助重塑了这一传统。她获奖后几周内,韩文和译本的图书销售激增,创下了该国出版史上的最大纪录。书店在几小时内售罄了《少年来了》。