🇰🇷 Han Kang

Han Kang nasceu a 27 de novembro de 1970 em Gwangju, a cidade sul-coreana que, dez anos depois, viria a ser massacrada por paraquedistas sob a ditadura de Chun Doo-hwan durante o levantamento democrático de maio de 1980. A sua família tinha-se mudado para Seul alguns meses antes dos assassínios. O seu pai, Han Seung-won, era um romancista respeitado; a sua mãe era dona de casa e lia constantemente. A jovem Han cresceu entre manuscritos e a consciência, tornada doméstica pelas conversas familiares, de uma violência que por pouco não presenciara.

Estudou literatura coreana na Yonsei University e começou a publicar como poeta, com poemas a aparecer em revistas literárias em 1993. A sua primeira colectânea de contos chegou um ano depois. A transição para a ficção longa veio em 2002 com Black Deer, mas foi o seu romance de 2007 The Vegetarian, um tríptico sobre uma mulher que se recusa a comer carne e é depois rejeitada pela família, que começou a sugerir uma nova direcção na prosa coreana. O romance era silencioso, deliberado, cheio de inquietação, e recusava-se a explicar-se.

Quando a tradução inglesa de Deborah Smith de The Vegetarian apareceu em 2015 tornou-se uma sensação inesperada no Reino Unido e nos Estados Unidos. O livro ganhou o International Booker Prize em 2016, um momento amplamente tratado pela imprensa coreana como a primeira vez que um romance coreano tinha sido lido nos seus próprios termos pelo establishment literário ocidental. Han, que é reservada em público e fala suavemente, foi elevada de um dia para o outro a uma posição que nunca procurara.

O que se seguiu foi talvez o livro mais importante. Human Acts, publicado em coreano em 2014 e em inglês em 2016, abordou directamente o levantamento de Gwangju. O romance entretece as vozes de um adolescente voluntário morto no massacre, as almas dos mortos, testemunhas sobreviventes e uma escritora que, como a própria Han, nasceu em Gwangju mas esteve ausente durante os assassínios. É um livro curto, brutal, formalmente inventivo que transformou uma ferida nacional em literatura internacional.

Os seus romances posteriores The White Book e We Do Not Part continuaram o projecto. The White Book, uma meditação sobre a sua irmã mais velha que morreu como bebé antes de Han nascer, é uma peça de prosa estruturalmente audaciosa em fragmentos, cada um centrado num objecto branco. We Do Not Part, publicado em coreano em 2021, aborda um segundo trauma nacional, o massacre de Jeju 4.3 de 1948 e 1949, no qual dezenas de milhares de habitantes da ilha foram mortos pelas forças sul-coreanas. Juntos os livros formam uma investigação literária sustentada da violência estatal e da memória familiar dela.

O Comité Nobel, quando anunciou o seu prémio em 2024, citou a sua prosa poética intensa que confronta traumas históricos e expõe a fragilidade da vida humana. A formulação reconheceu o que os leitores coreanos há muito compreendiam: que o seu trabalho não é principalmente sobre comida ou luto ou qualquer uma das suas entradas de pequena escala, mas sobre a questão do que uma sociedade faz com os assassínios que tenta esquecer. Os seus livros são curtos e lentos. Constroem pressão.

Han ensina no Seoul Institute of the Arts, dirige uma pequena livraria em Seul e evita a maquinaria de celebridade que o Nobel sul-coreano produziu. As suas declarações públicas permanecem breves. Recusou algumas festas honoríficas após o prémio, dizendo aos jornalistas que, embora estivesse grata, o momento não era de celebração, dadas as guerras em curso e os abusos de direitos humanos no mundo. O seu entrevistador, um jornalista sueco, chamou à resposta caracteristicamente severa.

O Nobel não foi apenas uma honra individual. Abriu, pela primeira vez, um lugar canónico internacional para a literatura coreana, uma tradição que tinha operado durante décadas à sombra do seu vizinho mais visível, o Japão, e que Han tinha discretamente, metodicamente, ajudado a refazer. O aumento nas vendas de livros nas semanas após o seu prémio, em coreano e em tradução, foi o maior na história editorial do país. As livrarias esgotaram Human Acts em horas.