🇰🇷 Han Kang

Han Kang nació el 27 de noviembre de 1970 en Gwangju, la ciudad del sur de Corea que, diez años después, sería masacrada por paracaidistas bajo la dictadura de Chun Doo-hwan durante el levantamiento democrático de mayo de 1980. Su familia se había mudado a Seúl unos meses antes de las matanzas. Su padre, Han Seung-won, era un novelista respetado; su madre era ama de casa y leía constantemente. La joven Han creció entre manuscritos y la conciencia, vuelto doméstico por las conversaciones familiares, de una violencia que había evitado por poco.

Estudió literatura coreana en la Universidad Yonsei y comenzó a publicar como poeta, con poemas que aparecieron en revistas literarias en 1993. Su primera colección de cuentos llegó un año después. La transición a la narrativa extensa vino en 2002 con Ciervo negro, pero fue su novela de 2007 La vegetariana, un tríptico sobre una mujer que se niega a comer carne y es entonces rechazada por su familia, la que comenzó a sugerir una nueva dirección en la prosa coreana. La novela era silenciosa, deliberada, llena de desasosiego, y se negaba a explicarse a sí misma.

Cuando la traducción al inglés de Deborah Smith de La vegetariana apareció en 2015 se convirtió en una sensación inesperada en el Reino Unido y los Estados Unidos. El libro ganó el International Booker Prize en 2016, un momento ampliamente tratado por la prensa coreana como la primera vez que una novela coreana había sido leída en sus propios términos por el establishment literario occidental. Han, que es reservada en público y habla suavemente, fue elevada de la noche a la mañana a una posición que nunca había buscado.

Lo que siguió fue quizás el libro más importante. Actos humanos, publicado en coreano en 2014 y en inglés en 2016, abordó directamente el levantamiento de Gwangju. La novela entrelaza las voces de un adolescente voluntario asesinado en la masacre, las almas de los muertos, testigos supervivientes y una escritora que, como la propia Han, nació en Gwangju pero estuvo ausente durante las matanzas. Es un libro corto, brutal, formalmente inventivo que convirtió una herida nacional en literatura internacional.

Sus novelas posteriores El libro blanco y No nos despedimos continuaron el proyecto. El libro blanco, una meditación sobre su hermana mayor que murió siendo bebé antes de que Han naciera, es una pieza de prosa estructuralmente audaz en fragmentos, cada uno centrado en un objeto blanco. No nos despedimos, publicada en coreano en 2021, aborda un segundo trauma nacional, la masacre de Jeju 4.3 de 1948 y 1949, en la que decenas de miles de isleños fueron asesinados por fuerzas surcoreanas. Juntos, los libros forman una investigación literaria sostenida de la violencia estatal y la memoria familiar de ella.

El Comité Nobel, cuando anunció su premio en 2024, citó su intensa prosa poética que confronta traumas históricos y expone la fragilidad de la vida humana. La formulación reconoció lo que los lectores coreanos habían comprendido desde hacía tiempo: que su obra no trata principalmente sobre comida o duelo o cualquiera de sus entradas a pequeña escala, sino sobre la cuestión de qué hace una sociedad con las matanzas que intenta olvidar. Sus libros son cortos y lentos. Acumulan presión.

Han enseña en el Instituto de las Artes de Seúl, dirige una pequeña librería en Seúl y evita la maquinaria de celebridad que produjo el Nobel surcoreano. Sus declaraciones públicas permanecen breves. Declinó algunas fiestas honorarias después del premio, diciendo a los periodistas que, aunque estaba agradecida, el momento no era para celebración, dados las guerras en curso y los abusos de derechos humanos en el mundo. Su entrevistadora, una periodista sueca, calificó la respuesta como característicamente severa.

El Nobel no fue solo un honor individual. Abrió, por primera vez, un asiento canónico internacional para la literatura coreana, una tradición que había operado durante décadas a la sombra de su vecino más visible, Japón, y que Han había ayudado, discretamente, metódicamente, a rehacer. El aumento en las ventas de libros en las semanas posteriores a su premio, en coreano y en traducción, fue el mayor en la historia editorial del país. Las librerías se quedaron sin ejemplares de Actos humanos en cuestión de horas.