🇰🇷 Han Kang

한강은 1970년 11월 27일 광주에서 태어났다. 그로부터 10년 후 이 남부 한국 도시는 5·18 민주화운동 당시 전두환 독재정권 하의 공수부대에 의해 학살당하게 된다. 그의 가족은 학살 몇 달 전 서울로 이주했다. 아버지 한승원은 존경받는 소설가였고, 어머니는 끊임없이 책을 읽는 가정주부였다. 어린 한강은 원고들 사이에서, 그리고 가족 대화를 통해 가정 안으로 들어온, 자신이 간신히 피한 폭력에 대한 인식 속에서 자랐다.

그는 연세대학교에서 국문학을 전공했고 시인으로서 창작을 시작했으며, 1993년 문예지에 시를 발표했다. 첫 단편소설집은 1년 후 출간되었다. 장편소설로의 전환은 2002년 《검은 사슴》으로 이루어졌으나, 한국 산문의 새로운 방향을 제시하기 시작한 것은 2007년 소설 《채식주의자》였다. 고기 먹기를 거부한 여성이 가족에게 거부당하는 이야기를 세 부분으로 나눈 이 소설은 조용하고, 의도적이며, 불안으로 가득 차 있었고, 스스로를 설명하기를 거부했다.

Deborah Smith의 영어 번역본 《채식주의자》가 2015년 출간되자 영국과 미국에서 예상치 못한 센세이션을 일으켰다. 이 책은 2016년 International Booker Prize를 수상했으며, 한국 언론은 이를 한국 소설이 서구 문학계에서 그 자체의 조건으로 읽힌 최초의 순간으로 널리 다루었다. 대중 앞에서 조용하고 부드럽게 말하는 한강은 하룻밤 사이에 자신이 결코 추구하지 않았던 위치로 올라섰다.

이어진 작품은 아마도 더 중요한 책이었을 것이다. 2014년 한국어로, 2016년 영어로 출간된 《소년이 온다》는 광주항쟁을 직접 다루었다. 이 소설은 학살당한 10대 자원봉사자, 죽은 자들의 영혼, 생존한 목격자들, 그리고 한강 자신처럼 광주에서 태어났으나 학살 당시 부재했던 작가의 목소리를 엮어냈다. 이는 국가적 상처를 국제적 문학으로 전환시킨, 짧고, 잔혹하며, 형식적으로 독창적인 책이다.

그의 후속 소설 《흰》과 《작별하지 않는다》는 이 작업을 계속 이어갔다. 한강이 태어나기 전 유아로 사망한 언니에 대한 명상인 《흰》은 각각 하얀 사물을 중심으로 한 파편들로 이루어진, 구조적으로 대담한 산문 작품이다. 2021년 한국어로 출간된 《작별하지 않는다》는 1948년과 1949년 수만 명의 섬 주민이 남한 군대에 의해 학살당한 제주 4·3이라는 두 번째 국가적 트라우마를 다룬다. 이 책들은 함께 국가 폭력과 그것의 가족 기억에 대한 지속적인 문학적 탐구를 형성한다.

노벨위원회는 2024년 그의 수상을 발표하며 «역사적 트라우마에 맞서고 인간 생명의 연약함을 드러내는 강렬한 시적 산문»을 언급했다. 이 표현은 한국 독자들이 오래전부터 이해해온 것을 인정했다. 그의 작품은 주로 음식이나 슬픔 또는 그 어떤 작은 규모의 입구에 관한 것이 아니라, 사회가 잊으려 하는 학살을 어떻게 다루는가에 대한 질문에 관한 것이다. 그의 책들은 짧고 느리다. 그것들은 압력을 쌓아간다.

한강은 서울예술대학교에서 가르치고, 서울에서 작은 서점을 운영하며, 한국의 노벨상이 만들어낸 유명세 기계를 피한다. 그의 공개 발언은 여전히 간결하다. 그는 수상 후 일부 축하 행사를 사양하며, 기자들에게 감사하지만 현재 세계의 전쟁과 인권 유린을 고려할 때 축하할 순간이 아니라고 말했다. 그의 인터뷰 상대였던 스웨덴 기자는 이 응답을 특징적으로 엄중하다고 표현했다.

노벨상은 개인적 영예만이 아니었다. 그것은 처음으로 한국 문학을 위한 국제적 정전의 자리를 열었다. 수십 년간 더 가시적인 이웃 일본의 그늘 속에서 작동해온 전통이었고, 한강이 조용히, 체계적으로 재구성하는 데 기여한 전통이었다. 그의 수상 후 몇 주간 한국어와 번역본에서 나타난 도서 판매 급증은 국내 출판 역사상 최대 규모였다. 서점들은 몇 시간 만에 《소년이 온다》 재고가 바닥났다.