🇰🇷 Kim Hyuk-kyu (Deft)

Kim Hyuk-kyu è nato il 23 agosto 1996 a Gwangju, la città meridionale celebre per la rivolta pro-democrazia del 1980. È cresciuto in una famiglia della classe media, appassionandosi presto al gioco strategico StarCraft, e passò a League of Legends poco dopo il suo lancio coreano nel 2011. Era amico fin dal liceo del giocatore che sarebbe poi diventato noto come Faker; i due frequentarono la stessa scuola nella regione di Seul e affittavano tempo nei PC bang insieme, fermandosi spesso oltre la mezzanotte per scalare la classifica ranked.

Divenne professionista nel 2013 all'età di sedici anni, firmando per una piccola organizzazione coreana, MVP Blue, che fu presto assorbita dalla più grande Samsung Galaxy. La sua posizione era AD carry, il damage dealer della bottom lane responsabile di convertire l'impostazione della squadra in kill nelle fasi avanzate della partita. Nel giro di un anno era l'AD carry con il rating più alto nel panorama professionistico coreano. Giocò il suo primo Campionato del Mondo nel 2014, perse in semifinale e si aspettava ampiamente che lo avrebbe vinto entro una o due stagioni.

Ciò che accadde invece divenne un racconto di perseveranza. Si spostò tra squadre, giocò professionalmente in Cina, tornò in Corea, si unì a Kingzone, Hanwha Life e DRX, e raggiunse la fase a eliminazione diretta del Campionato del Mondo in sette stagioni diverse senza mai vincere il torneo. Le patch cambiarono, i meta si spostarono, il suo stile di gestione paziente della lane divenne superato e poi di nuovo alla moda, ma ogni autunno non riuscì a conquistare il trofeo. Continuò a giocare. Rifiutò opportunità di diventare allenatore.

Nel 2022, la DRX entrò al Campionato del Mondo come testa di serie bassa e sfavorita. Deft aveva ventisei anni, considerato vecchio per gli standard del gaming professionistico, e serviva come cuore veterano della squadra. Batterono Top Esports nei quarti di finale, Gen.G in semifinale, e affrontarono T1 in finale, la squadra del suo amico d'infanzia Faker. La serie oscillò avanti e indietro per tutte e cinque le mappe. Nella quinta, la squadra di Deft spinse un vantaggio, controllò il Baron Nashor e avanzò per la vittoria. Quando le luci finali tremolarono sul Nexus, lui crollò.

L'immagine di Deft e Faker che salgono insieme sul palco durante la cerimonia di premiazione, gli amici che avevano iniziato nello stesso PC bang e finito su lati opposti di una finale del Campionato del Mondo, divenne una delle immagini più condivise nella storia degli esports. Parlò brevemente. Ringraziò la sua squadra. Pianse di nuovo. Aveva inseguito il trofeo per nove anni ed era arrivato abbastanza vicino ogni volta da sapere esattamente che sapore avesse la sconfitta.

Dopo il titolo svolse il servizio militare obbligatorio sudcoreano, tornando alla competizione nel 2024 con la squadra Dplus KIA. Il suo stile, calmo e concentrato sulla lane, rimase riconoscibile. Così come il suo posto nell'immaginario del paese. La Corea del Sud, un paese che prende sul serio il gaming, lo tratta come un eroe morale in uno sport che spesso premia solo i giovanissimi. È la prova che la pazienza in una carriera professionistica misurata in mesi ripaga ancora.

È diventato, quasi a malincuore, un portavoce pubblico per i giocatori di esports più anziani, ha condotto programmi in streaming nei quali gioca a giochi casual con gli spettatori, ed è insolitamente disposto a parlare del costo mentale delle lunghe carriere competitive. Ha parlato di insonnia, della pressione di avere la propria adolescenza trasmessa in diretta e dell'importanza delle amicizie con rivali come Faker, con cui è rimasto legato.

La sua carriera resiste a paragoni numerici netti. Ha più kill, più assist e più partite giocate al Campionato del Mondo di League of Legends di qualsiasi altro giocatore nella storia, più persino dell'uomo che ha vinto il trofeo cinque volte. Ha, per contrasto, vinto il campionato una sola volta. Quel singolo trofeo, dopo un decennio di vittorie mancate, è forse il più cinematografico nella breve storia del suo sport.