🇰🇷 Kim Hyuk-kyu (Deft)

Kim Hyuk-kyu est né le 23 août 1996 à Gwangju, la ville du sud célèbre pour le soulèvement prodémocratie de 1980. Il a grandi dans une famille de classe moyenne, accro très tôt au jeu de stratégie StarCraft, et est passé à League of Legends peu après son lancement coréen en 2011. Il était ami depuis le lycée avec le joueur qui deviendra plus tard Faker ; les deux ont fréquenté la même école de la région de Séoul et louaient ensemble du temps dans des PC bang, restant souvent après minuit pour gravir l'échelle du classement.

Il est devenu professionnel en 2013 à l'âge de seize ans, signant pour une petite organisation coréenne, MVP Blue, qui fut bientôt absorbée par la plus grande Samsung Galaxy. Son poste était celui d'AD carry, le distributeur de dégâts en bas de carte responsable de convertir les configurations de son équipe en éliminations en fin de partie. En moins d'un an, il était l'AD carry le mieux noté du jeu professionnel coréen. Il a participé à son premier Championnat du monde en 2014, a perdu en demi-finales, et l'on s'attendait largement à ce qu'il le gagne d'ici une ou deux saisons.

Ce qui s'est passé à la place est devenu un conte de persévérance. Il a changé d'équipe, a joué professionnellement en Chine, est retourné en Corée, a rejoint Kingzone, Hanwha Life et DRX, et a atteint la phase éliminatoire du Championnat du monde lors de sept saisons différentes sans jamais remporter le tournoi. Les mises à jour ont changé, les métas ont évolué, son style de gestion patiente des couloirs est devenu démodé puis à nouveau en vogue, mais chaque automne il échouait à décrocher le trophée. Il a continué à jouer. Il a refusé des opportunités de devenir entraîneur.

En 2022, DRX est entrée au Championnat du monde comme tête de série faible et outsider. Deft avait vingt-six ans, considéré comme âgé selon les standards du jeu professionnel, et servait de cœur vétéran de l'équipe. Ils ont battu Top Esports en quarts de finale, Gen.G en demi-finales, et ont affronté T1 en finale, l'équipe de son ami d'enfance Faker. La série a basculé d'un côté puis de l'autre sur les cinq cartes. Dans la cinquième, l'équipe de Deft a poussé un avantage, contrôlé le Baron Nashor, et foncé vers la victoire. Lorsque les dernières lumières ont clignoté sur le Nexus, il s'est effondré.

L'image de Deft et Faker montant ensemble sur scène lors de la cérémonie de remise des prix, les amis qui avaient commencé dans le même PC bang et fini dans les camps opposés d'une finale de Championnat du monde, est devenue l'une des images les plus partagées de l'histoire de l'esport. Il a parlé brièvement. Il a remercié son équipe. Il a pleuré à nouveau. Il avait poursuivi le trophée pendant neuf ans et s'en était rapproché suffisamment à chaque fois pour savoir exactement quel goût avait la défaite.

Après le titre, il a effectué son service militaire obligatoire sud-coréen, revenant à la compétition en 2024 avec l'équipe Dplus KIA. Son style, calme et axé sur les couloirs, est resté reconnaissable. Tout comme sa place dans l'imaginaire du pays. La Corée du Sud, un pays qui prend le jeu au sérieux, le traite comme un héros moral dans un sport qui ne récompense souvent que les très jeunes. Il est la preuve que la patience dans une carrière professionnelle qui se mesure en mois finit par payer.

Il est devenu, presque malgré lui, un porte-parole public des joueurs d'esport plus âgés, a animé des émissions de streaming dans lesquelles il joue à des jeux occasionnels avec les spectateurs, et se montre remarquablement disposé à parler du coût mental des longues carrières compétitives. Il a évoqué l'insomnie, la pression d'avoir son adolescence diffusée en direct, et l'importance des amitiés avec des rivaux comme Faker, avec qui il est resté proche.

Sa carrière résiste aux comparaisons numériques simples. Il détient le plus grand nombre d'éliminations, le plus grand nombre d'assistances et le plus grand nombre de matchs joués au Championnat du monde de League of Legends de tous les joueurs de l'histoire, davantage même que l'homme qui a remporté le trophée cinq fois. Il n'a, en revanche, remporté le championnat qu'une seule fois. Ce trophée unique, après une décennie de quasi-victoires, est peut-être le plus cinématographique de la courte histoire de son sport.